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Mit einer zähen Geduld stakst der Mann über die 
Flanken der Sonnenpyramide von Teotihuacán, 
die in der Mittagshitze flirren als läge auf ihnen ein 
Schleier aus flüssigem Glas. Fleißig fegt er mit sei-
nem Besen durch Ritzen, akkurat schabt er Win-
kel und Falten aus, elegant lässt er den Reisig über 
die Steine tänzeln. Sein Ziel ist es, junge Kräuter 
aus ihrer Verankerung zu wischen, ehe sie richtig 
Wurzeln schlagen, zu Sträuchern anwachsen, zu 
Büschen, zu Urwald. Es ist eine Arbeit mit nur sehr 
kurzfristigem Erfolg, denn während er sich lang-
sam vorwärts bewegt, deponiert der Wind hinter 
seinem Rücken schon wieder frische Samen voller 
Lebenslust. Dem Himmel gefallen nackte Mauern 
nun einmal nicht. 

Irritierender noch als die Sisyphusarbeit selbst 
ist die Körperhaltung, die der Abstauber im Dienst 

ABSTAUBER IM DIENST DER GÖTTER
Donnerstag, 27. April 2006 – Teotihuacán (Mexiko) Pirámide del Sol

19.692477,-98.843848

der Götter auf den mehr als 30 Grad steilen Ab-
hängen zwangsläufig einnehmen muss. Als Ele-
ment einer geometrischen Anlage, wie die Tänzer 
im triadischen Ballett von Oskar Schlemmer, steht 
der Pyramidenfeger tagein tagaus in einem spitzen 
Winkel zu der steinernen Welt, die ihn umgibt. 
Tun ihm da nicht ständig die Füße weh? Kann er 
nach Feierabend noch gerade nach Hause gehen? 
Kommt ihm seine Entourage nicht ziemlich schräg 
vor? Schon auf ebener Erde und trotz Schuhgröße 
45 weiß ich oft nicht, wo und wie ich stehe im 
Leben, in meinen Beziehungen, in der Arbeitswelt. 
Wie würde es mir wohl an seiner Stelle gehen? 
Käme mir alles vollends seltsam vor? Oder wür-
de ich im Gegenteil besser verstehen, was für ein 
Wunder die aufrechte Haltung ist?
Dieser Text erschien erstmals im Kunstbulletin 4/2019, S. 160.

https://www.google.com/maps/place/19%C2%B041'32.9%22N+98%C2%B050'37.9%22W/@19.692477,-98.8613575,14z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0x0!8m2!3d19.692477!4d-98.843848
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Man kennt die Geschichte. Sie sind blind, sie sind 
alt, sie brauchen Geld. Darum schlägt er die Para-
detrommel, darum streckt sie die Hand aus. Ich 
habe die zwei heute früh schon gesehen, Schritt-
chen um Schrittchen trippelten sie Arm in Arm 
durch die Fußgängerzone, die Augen fest zuge-
presst, lückenlose Verlorenheit im Gesicht. Jetzt 
stehen sie vor einem Bauzaun mit Sprayereien. 
Zwischendurch bläst er die Karikatur einer Melo-
die in seine Mundharmonika oder trägt mit rosti-
ger Stimme die Bruchstücke eines Volkslieds vor. 

Bettelnde Paare sieht man nur selten. Be-
dürftigkeit und Verzweiflung wirken dringlicher, 
wenn sie mit Einsamkeit verknüpft sind. Früher, 
als das Betteln noch selbstverständlicher war, wa-
ren auch bettelnde Paare ganz alltäglich, wie zum 
Beispiel Zeichnungen von Callot, Rembrandt 

DAS ALTE LIED
Dienstag, 9. November 2021 – Playa del Carmen (Mexiko) Avenida Benito Juárez

20.624979,-87.079354

und Steinlen oder eine Genremalerei von David 
Teniers illustrieren.

Wenngleich alles klar ist, hängt vor der Brust 
der Frau ein großes Schild mit einem zehn Zei-
len langen, von Hand schräg auf ein weißes Blatt 
geschrieben Text, der vermutlich die Gründe für 
ihre missliche Lage erklärt und deren Ausmaß be-
schreibt. Ob es je vorkommt, dass jemand sich vor 
der Alten aufstellt, die Lesebrille aus der Hosenta-
sche kramt, den Oberkörper leicht vornüberbeugt 
und sich daranmacht, das Gekritzel zu entziffern? 
Natürlich spielt der Inhalt keine Rolle. Der Text 
stellt vielmehr eine Art Versicherung dar, dass es 
eine Erklärung gibt, eine Ursache. Obwohl: Viel-
leicht steht da der Anfang einer Geschichte, die 
ganz anders weitergeht.
Dieser Text erschien erstmals im Kunstbulletin ????????????11/2021, S. ???????.

https://www.google.com/maps/place/20%C2%B037'29.9%22N+87%C2%B004'45.7%22W/@20.624979,-87.0968635,14z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xa6b902d2f892e132!8m2!3d20.624979!4d-87.079354
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Orientierungslos stottert ein Wanderfalter durch die offene Türe, 
zittert auf die nackte Glühbirne zu, die gleißend hell unter dem Stroh-
dach hängt, versucht erst mit den Beinchen zu landen, wirft sich dann 
mit den gelb leuchtenden Schwingen gegen das heiße Glas, wieder 
und wieder. Plötzlich, als hätte ihn der Schnäpper einer unsichtbaren 
Peitsche getroffen, wird der Körper auf meinen Tisch geschleudert, 
die Flügel kleben sofort an einer Ölspur fest, jede Bewegung reißt die 
Schwingen jetzt in Fetzen, doch immer noch zappelt das Tier, will es, 
muss es zurück auf seine Route.

Die Wirtin tritt an meinen Tisch, zupft ein Serviettchen aus der 
Plastikbox, wischt den Falter mitsamt dem Öl von dem lackierten 
Holz weg, zerknüllt das Papier zu einer Kugel, drückt sich diese in 
die Höhlung der Linken, legt einen kleinen Schreibblock mit rosa-
farbenen Linien darüber, wendet mir ihr Gesicht zu und lässt eine 
müde Freundlichkeit in ihre Runzeln gleiten: «Guten Abend, mein 
Herr, was möchten Sie denn essen?»

Ich bin der einzige Gast im Restaurant Doña Tina, das mitten 
in Tulum an der Carretera Federal 307 liegt, einer nahezu kurven-

COCHINITA PIBIL
Hals vom Schwein mit Bitterorange und Annatto geschmort und zerpflückt

Das alte Lied | «Man kennt die 
Geschichte. Sie sind blind, sie sind 
alt, sie brauchen Geld. Darum 
schlägt er die Paradetrommel, 
darum streckt sie die Hand aus. Ich 
habe die zwei heute früh schon ge-
sehen, Schrittchen um Schrittchen 
trippelten sie Arm in Arm durch die 
Fußgängerzone, die Augen fest zu-
gepresst, lückenlose Verlorenheit im 
Gesicht. Jetzt stehen sie vor…»

Das auf diesen Seiten vorgestellte Rezept 
 entstand in Zusammenhang mit der hier 
 zitierten Episoda vom 9. November 2021.

Für diesen Klassiker der Küche Yucatáns wird Schwein mit Bitterorangen und Annatto geschmort. (Zürich, 10/2021)

http://files.hoio.org/files/Episoda/2017/170321_Hyderabad_Mozam_Jahi_Market.pdf


Hals vom Schwein mit Bitterorange zerpflückt Cochinita pibil8

losen Fernstraße, die von Cancun bis Chetumal der Ostküste von 
Yucatán folgt. Alle anderen Touristen stehen gleich nebenan bei La 
Chiapaneca für Tacos an – das Lokal wird von Lonely Planet in den 
höchsten Tönen gelobt. Immerhin bin auch ich nicht ganz zufällig 
hier. Ein Straßenhändler, bei dem ich um Minuten zu spät einen 
Teller Kutteln essen wollte, legte mir Doña Tina als «bueno y barato» 
(«gut und günstig») an mein hungriges Herz. 

In dem großen, luftigen Raum fühlt man sich fast wie in 
einem Gotteshaus oder wenigstens wie im Mehrzwecksaal einer 
Kirchgemeinde. Direkt neben mir, auf einem runden Tischchen 
mit weißer Häkeldecke, steht eine stattliche Madonna, beleuchtet 
von einer Kerze im Glas, verehrt mit einer eigenwilligen Mischung 
aus künstlichen Blüten, frischen Hortensien und Rosen. An einem 
Pfeiler ist mit Klebestreifen ein Schild befestigt, das die geistliche 
Lage unmissverständlich klärt: «Dies ist ein katholisches Haus. Wir 
akzeptieren keine Propaganda, weder von Protestanten noch von 
anderen Sekten. ¡Viva Christo Rey!» An der Rückseite des Lokals, vor 
einer Wand, die mit einem schwarzen Tuch verhängt wurde, steht ein 
weiterer Altar. Im Zentrum, silbern gerahmt, das schwarz-weiße Foto 
einer jungen Frau mit einer etwas altmodischen Frisur.

Ich deute auf das Bild und frage, ob das vielleicht Doña Tina sei. 
Doch die Wirtin zieht bloß die Augenbrauen hoch, lacht dann, als 
hätte ich einen leicht deplatzierten Scherz gemacht und fragt mich 
erneut, was ich essen wolle.

«Was können Sie mir den heute empfehlen?»

Der Innenraum des Restaurants Donã Tina in Tulum, links der Eingang, rechts der Durchgang zur Küche. (10/2021)

Im Restaurant Doña Tina ist die 
Heilige Mutter Gottes in diversen 
Formen präsent.
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«Wir sind berühmt für Zitronensuppe und für Cochinita pibil.»
«Gut, dann nehme ich das.»
«¿Los dos?»
«Con gusto!»
«Si lo quiere…»
Tatsächlich ist die Sopa de lima, die wenig später auf meinem 

Tisch steht, eigentlich bereits eine Hauptspeise – eine gesäuerte 
Brühe mit viel Hühnerfleisch und rohen Zwiebeln, in der man Tacos 
einweicht, bis sie eine wächserne Konsistenz annehmen. Dann wird 
«una Cochinita» aufgetischt, ein Knäuel aus orangebräunlichem, in 
Fasern zerpflücktem Schweinefleisch, aus dem ein leicht klebriger 
Saft in den Teller läuft. Dazu gibt es rote Zwiebeln, Reis, ein Stück 
Avocado, schwarze Bohnen, eine Sauce aus grünem Habanero-Chili 
und Tortillas. Das Fleisch schmeckt nach gekochten Kräutern, nach 
Früchten, nach feuchtem Leder, leicht säuerlich, leicht scharf, leicht 
bitter und auf eine Weise voll und saftig, die in der Gegend des 
Kiefergelenks eine Art Kräuseln provoziert – als zittere da plötzlich 
ein uralter, animalischer Nerv unruhig in seinem zivilisierten Schlaf.

Cochinita pibil gehört zu den großen Klassikern der Küche von 
Yucatán. Cochinita nennt man hier ein Cochinillo, ein junges Schwein, 
ein Spanferkel, heute wird das Gericht jedoch oft mit Schulter oder 
Hals zubereitet. Pibil bedeutet, dass das Schweinchen traditionell in 
einem Pib geschmort wird, einem Erdofen, wie er für die Küchen-
tradition in diesem Teil Mexikos typisch ist. Schon die alten Maya 
sollen, längst vor Ankunft der ersten Spanier, Fleisch auf diese Weise 
zubereitet haben. Da der Vorgang aufwendig ist, wird er, heute zu-
mindest, meist nur noch im Rahmen von größeren Festen praktiziert. 

Für die Marinade, in der das Fleisch einige Zeit ziehen sollte, 
werden zwei Zutaten verwendet, die sehr typisch sind für die Küche 
von Yucatán und auch in vielen anderen Rezepten (Tikin xic, Poc 
chuc, Relleno negro) eine Rolle spielen: Bitterorange und Annatto. 
Orangen wurden von den Spaniern in der Neuen Welt eingeführt und 
wachsen in Yucatán heute in jedem Garten. Annatto (Bixa orellana), 
auch Achiote oder Ruku genannt, sind die Samen eines Strauchs, der 
überall im tropischen Mittelamerika wild vorkommt. Die rötlichen 
Körnchen haben nur wenig Aroma, gelten aber dennoch als Gewürz. 
In präkolumbianischer Zeit wurden sie als Medizin und zum Färben 
eingesetzt. Die Maya zum Beispiel benutzten Achiote, um ihrer Trink-
schokolade eine Ähnlichkeit mit Blut zu geben. In Europa setzt man 
Annatto seit dem 18. Jahrhundert ein, um Käse (Cheddar, Mimolette 
Shropshire) zu färben, an Ostern auch Eier.

Annatto bekommt man in guten Gewürzhandlungen, Drogerien 
oder Geschäften mit Spezialitäten aus Mittelamerika. Es wird auch 
als Paste verkauft, eine bekannte Marke heißt El Yucateco. Annatto 
lässt sich nur schwer durch andere Zutaten ersetzen, denn es ver-
leiht dem Gericht seine charakteristische, rötlich-bräunliche Farbe. 
Bitterorangen werden jeweils um die Weihnachtszeit herum aus 
Spanien und Italien in die Schweiz importiert, jedoch auch dann 
bloß in spezialisierten Geschäften angeboten. Man kann sie durch 

Die Sopa de lima (hier bei Donã 
Tina) ist eine ebenso simple wie 
befriedigende Vorspeise. Wie gut sie 
schmeckt, hängt vor allem von der 
Qualität der Hühnerbrühe ab, die 
man als Basis der Suppe verwendet. 

Das Restaurant Donã Tina serviert 
Cochinita pibil mit weißem Reis, 
schwarzen Bohnen, Avocado, roten 
Zwiebeln, grüner Chilisauce und 
warmen Tortillas. 

Das Fleisch schmort vier Stunden 
lang in einem Paket aus Bananen-
blättern, die auch Aroma abgeben.
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eine Mischung aus Orangen-, Grapefruit- und Limettensaft ersetzen. 
Cochinita pibil ist kein besonders scharfes Gericht und nicht in allen 
Rezepten kommen auch Chilis mit in die Marinade. 

Während ich im Restaurant Doña Tina auf die Rechnung warte, 
fällt mir wieder ein, dass Cochinita pibil im Western Once Upon a 
Time in Mexico eine Art Leitmotiv darstellt. Johnny Depp, der einen 
CIA-Agenten mimt, bestellt das Gericht bei jedem Besuch in einem 
Lokal, dazu Tequila mit Zitrone. Er erschießt sogar einen Koch, weil 
ihm dessen Puerco pibil «zu gut» schmeckt und er «das Gleichgewicht 
im Land wieder herstellen» will.

Lustigerweise geht in eben diesem Moment die Küchentüre auf 
und drei rundliche Damen treten heraus, gefaltete Schürzen unterm 
Arm und Handtaschen am Gelenk. Die Letzte knipst die Lichter über 
dem Herd aus. Sie trippeln an meinem Tisch vorbei, winken scheu, 
kichern und verschwinden in der Nacht. «Gracias, su Cochinita pibil 
es muy rica!», rufe ich den Köchinnen nach, doch ich glaube nicht, 
dass sie mich noch hören. 
?????????????????????????????????????????????????Dieser Text erschien erstmals am Samstag, ?????????????13. No-
vember 2021 in der Neuen Zürcher Zeitung, S. 52????????????.

Zubereitung (Marinierzeit 24 Stunden, 4.5 Stunden)
1 | Schweinefleisch der Länge nach in sechs Tranchen zerlegen.
2 | Koriander, Kreuzkümmel, Zimt und Nelken in einer nicht be-
schichteten Stahlpfanne rösten bis es duftet.
3 | Geröstete Gewürze, Annatto und Piment in einer elektrischen 
Kaffeemühle zu einem Pulver verarbeiten. Mit Oregano, Thymian 
und 3 TL Salz vermischen.
4 | Knoblauch, Chili und Zucker im Mörser zu einer Paste zerreiben.
5 | Orangen-, Grapefruit- und Limettensaft mit der Gewürzpaste 
und der trockenen Gewürzmischung verrühren. Marinade mit dem 
Fleisch vermischen und 24 Stunden im Kühlschrank ziehen lassen.
6 | Bananenblätter säubern und in zwei Bahnen so in einem großen, 
ofentauglichen Topf auslegen, dass ein Stück der Blätter über den 
Rand hinausragt. Schweinshals und Marinade hineingeben. Blätter 
über dem Fleisch zuklappen. Deckel aufsetzen, Topf in den 150 °C 
heißen Ofen schieben, 4 Stunden schmoren lassen. Das Fleisch sollte 
zu Beginn der Kochzeit ganz von Marinade bedeckt sein. Je nach Topf 
kann es nötig sein, etwas Wasser hinzuzufügen.
7 | Fleisch aus dem Blätterpaket heben, Sauce auffangen. Blätter ent-
sorgen. Fleisch mit zwei Gabeln in längliche Fasern zerzupfen und 
mit der Sauce in einen frischen Topf geben. 
8 | Vor dem Essen das Fleisch nochmals ungefähr 20 Minuten köcheln 
lassen, bis nur noch wenig Sauce übrig ist. Mit Salz abschmecken. 

Man kann die Cochinita in Tortillas packen und so als Taco mit den Fin-
gern verzehren. Ich serviere das Fleisch auch gerne mit weißem Reis, der 
die Sauce gut aufnimmt. Rote Zwiebeln geben dem Gericht Frische, ein 
Stück Avocado macht das Gefühl im Mund lieblicher, schwarzen Bohnen 
steuern Stärke bei und die Habanero-Sauce sorgt für Feuer am Gaumen.

© Samuel Herzog | www.samuelherzog.net | Erste Publikation am 29. November 2021

FÜR 6 PERSONEN

1.5 kg Hals vom Schwein
2 TL Koriandersamen
1 TL Kreuzkümmel
3 g Zimtstange, zerbrochen
3 Gewürznelken
5 TL Annatto
3 TL Piment
2 TL getrocknetes Oregano
1 TL getrockneter Thymian
3 TL Salz
6  Knoblauchzehen
1 Habanero-Chili, entkernt 

und gehackt
1 TL Zucker
250 ml Orangensaft, entspricht dem 

Saft von 2 Orangen
150 ml Grapefruitsaft, entspricht 

dem Saft von 1 Graepfruit
100 ml Limettensaft, entspricht 

dem Saft von 1 Limette
2 Bananenblätter
Etwas Salz zum Abschmecken

Das Fleisch muss so weich sein, dass 
es sich leicht mit zwei Gabeln in 
Fasern zerpflücken lässt.

Tortilla mit Cochinita pibil, Boh-
nen, Zwiebeln, Avocado und grüner 
Habanero-Sauce – bereit, als Taco 
genossen zu werden.

Kurz vor dem Essen wird das Ge-
richt nochmals geköchelt, bis nur 
noch wenig Sauce übrig ist.
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Erst nach Minuten erkenne ich, was mit ihm 
nicht stimmt.

In vielen Stadtparks von Yucatán stehen spe-
zielle Bänke aus weiß gestrichenem Beton. Sie 
imitieren ein europäisches Möbelstück, das man 
unter ganz verschiedenen Namen kennt: Conver-
sation chair, Tête-à-tête, Vis-à-vis, Confident… Das 
Sofa besteht aus zwei Sesseln, die so miteinander 
verbunden sind, dass zwei Gesprächspartner in 
entgegengesetzter Richtung nebeneinandersitzen 
können und es nur eine minimale Wendung des 
Kopfes braucht, damit sie sich direkt und aus gros-
ser Nähe in die Augen sehen. Erfunden wurde das 
Möbel im frühen 19. Jahrhundert in Frankreich 
und über die sozialen Vorstellungen, die sich mit 
ihm verknüpfen, könnte man Bände schreiben. 
Auch im viktorianischen England gehörte so ein 

«¿OI, REFRESCO?»
Freitag, 12. November 2021 – Valladolid (Mexiko) Parque Francisco Cantón

20.690147,-88.201503

 s-förmiger Chair in jeden Salon. Nach Mexiko 
kam der Tête-à-tête als französische Mode und er-
hielt hier weitere Namen wie Cabeza con cabeza, 
Cara a cara oder Tú y yo.

Warum man ausgerechnet den Tú y yo gewählt 
hat, um die Stadtparks von Yucatán zu möblieren, 
konnte mir niemand erklären. Auch im Parque 
Francisco Cantón, der das Herz des Kolonialstädt-
chens Valladolid ausmacht, sind drei Dutzend die-
ser Sessel fest im Boden verankert. Konversiert al-
lerdings wird auf den meisten dieser Doppelthrone 
nicht, in der Regel sitzt nur ein Mensch drauf. Das 
hat sicher mit der Corona-Pandemie zu tun, die 
aus dem Vis-à-vis ein Virus-à-virus gemacht hat. 
Es hängt allerdings ebenso damit zusammen, dass 
man heute oft anders kommuniziert – per Tele-
fon zum Beispiel, per SMS, WhatsApp und Co. 

https://www.google.com/maps/place/20%C2%B041'24.5%22N+88%C2%B012'05.4%22W/@20.690147,-88.2190125,14z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xb75c62b41b257fe0!8m2!3d20.690147!4d-88.201503
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Wobei gerade die Unterhaltung via Smartphone ja 
durchaus Ähnlichkeiten hat mit der Gesprächskul-
tur, wie sie der Conversation chair propagiert: Die 
Konversierenden sitzen in unterschiedlichen Hal-
tungen da, ihre Körper sind voneinander getrennt, 
ihre Gesichter aber wenden sich derselben Fläche 
zu, dem Bildschirm – ist das nicht fast, als schau-
ten sie sich auf eine technisch arrangierte Weise 
direkt in die Augen? 

Auf einem dieser Stühle lümmelt ein kräftig 
gebauter Mann mittleren Alters, mit Baseballmüt-
ze, Poloshirt und Fliegerhose. Er hat seine Füße 
so auf die Lehne des Sessels gelegt, dass die Zehen 
etwa da gegen Himmel ragen, wo im Falle einer 
paarweisen Besetzung des Tú y yo das Gesicht des 
Gegenübers zu sehen wäre. Neben ihm am Boden 
stehen seine Plastiklatschen und eine Holzkiste 
sowie ein kleiner Schemel. Der Mann ist Schuh-
putzer, so viel ist klar. Und ebenso offensichtlich 
langweilt er sich. Er wühlt hingebungsvoll in seiner 
Nase und gibt sich dann ausgiebig einer Betrach-

tung der Fangstücke hin, die seine Nägel haben 
greifen können. Er tastet sich in einen Plastiksack 
mit geschälten Orangen vor, der auf dem Sessel ne-
ben ihm steht, gräbt einen Schnitz heraus, schüt-
telt ihn leicht und saugt ihn sich schließlich ganz 
langsam aus den Fingern. Von Zeit zu Zeit, wenn 
einer mit geschlossenen Schuhen vorbeigeht, legt 
er andeutungsweise den Kopf in den Nacken, rich-
tet seine kleinen Augen schräg auf den potenziellen 
Kunden und kläfft mit heiserer Stimme «¿Oi, ref-
resco?», «He, Auffrischung gefällig?» Die meisten 
Passanten hören ihn nicht oder fühlen sich nicht 
angesprochen, andere wackeln mit ihren Händen 
ein vages Nein in Luft oder schütteln leicht den 
Kopf. Niemand will stehen bleiben.

Ich stelle mich neben ihn in den Schatten eines 
stattlichen Sapotebaumes. Er wirft einen müden 
Blick auf meine Flipflops. Ich bin kein Kunde. Er 
lässt die Arme hängen, reibt mit der rechten Ferse 
den linken Rist, seufzt, sinkt noch etwas tiefer in 
den Stuhl, schließt die Augen. Ist er eingeschlafen? 
Ich starre ihn an. Da bemerke ich, dass seine Rech-
te sich ganz langsam auf den Plastiksack zubewegt, 
einer fetten Spinne ähnlich schleichen sich seine 
Finger hinein ins feuchte Reich der Orangen.

Jetzt erst wird mir klar, was dem Mann fehlt. 
Er hat kein Mobiltelefon, mit dem er Pokemon 
jagen, Candies crushen, mit Freunden chatten, 
Instagram besurfen, sein Facebook updaten, bei 
Netflix downloaden oder wenigstens Patiencen 
auslegen könnte. Wenn in seinem Leben nichts 
los ist, dann ist in seinem Leben nichts los. Ein 
Zustand archaischer Natur. Freiwillig hat er ihn 
bestimmt nicht gewählt. Und ich selbst? Habe 
ich gewählt? Stimmt’s mit mir? Ich schalte mein 
Smartphone ein, auf dem Bildschirm erscheint ein 
Ausschnitt des Stadtplans von Valladolid. Ein blau 
pulsierender Punkt lässt mich ganz genau wissen, 
wo ich stehe. Ein hellbrauner Punkt daneben zeigt 
ebenso präzise die Position des Schuhputzers an. 
Dann allerdings fährt ein Windhauch durch den 
Park, bläst das Samenblättchen vom Glas – und 
der Schuhputzer ist weg.
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Plötzlich scheppert und krächzt, schmatzt, 
quietscht und blechzt es durch die Luft. Die Kro-
nen der Bäume beginnen wie von Zauberhand zu 
zittern. Da und dort knallen fasrige, rubinrote 
Früchte zu Boden, gefolgt von Blütenkölbchen 
und dünnen Ästen. Ein ganzer Schwarm Sittiche 
ist irgendwo im Dschungel von Yucatán aufge-
brochen, über die Dächer des modernen Mérida 
hinweg in die gepflegte Altstadt hinein gepfeilt, 
vorbei an ernsten Kirchenfassaden und verspiel-
ten Villen aus der Kolonialzeit. Mitten an diesem 
verschlafenen Nachmittag machen sich die Vö-
gel ausgerechnet über die vier Katappenbäume 
auf dem sonst so ruhigen Hidalgo-Platz her, wo 
ich sitze. Was für ein Happening für die Ohren. 
Allerdings richten nur die Touristen den Blick 
nach oben – und sehen nichts, denn die limet-

SCHÜTZENDE WAND AUS ZAUBERHAND
Sonntag, 14. November 2021 – Mérida (Mexiko) Parque Hidalgo

20.968486,-89.622325

tenfarbigen Körper dieser Péricos sind in dem 
Blattwerk kaum auszumachen. Nach ein paar 
wenigen Minuten hat das nervöse Spektakel ein 
Ende, lösen sich die Vögel alle gleichzeitig aus 
dem Laub, flattern zum Schwarm zusammen, 
knattern davon. 

Jetzt kann ich die Stimme der jungen Frau wie-
der hören, die mit ihrem Babybuggy vor dem Café 
steht und singt. Sie hat ein kräftiges Organ, doch 
für meine Ohren wirkt ihr Gesang auf geradezu 
schmerzhafte Weise falsch. Wobei ich gar nicht ge-
nau sagen könnte, woran sich da richtig und falsch 
messen liesse, denn eine Melodie scheint nicht ihr 
Ziel. Zwölftonmusik? Schönberg in Yucatán? Oder 
doch ein alter Ritualgesang der Maya? Die Frau 
trägt eine Schirmmütze, einen schwarzen Rock 
und eine weiße Bluse, sauber und gebügelt, es ist 

https://www.google.com/maps/place/20%C2%B058'06.6%22N+89%C2%B037'20.4%22W/@20.968486,-89.6398345,14z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xbf79710655baea62!8m2!3d20.968486!4d-89.622325
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ja auch Sonntag. Ihr Bub langweilt sich, hüpft bald 
aus dem Wagen, reißt Mama am kleinen Finger, 
tollt dann mit seinem Spielzeuglaster über den 
Platz. Wenig später tritt sie an meinen Tisch und 
hält mir ihre Hände wie einen Korb unters Ge-
sicht. Ich lege einen kleinen Schein hinein, ihre 
Finger schließen sich dankbar und ich spüre, wie 
feucht sie sind.

Wegen ihr aber sitze ich nicht seit bald zwei 
Stunden hier. Ich geniesse die kühle Luft auf dem 
Platz und blättere in einer launigen Broschüre 
über die Küche von Yucatán. Insgeheim aber hof-
fe ich vor allem, dass der Mann mit den Fächern 
noch einmal auftaucht, den ich gestern auf diesem 
Platz in Aktion gesehen habe. Mit seinem weißen 
Jackett, seinem Sonnenhut, seinem stattlichen 
Bauch, seinen vollen Backen und seinem Schnauz 
erinnerte er mich an Peter Ustinov in Tod auf dem 
Nil. Er stand umringt von vier älteren Damen aus 
Kanada, die ihn alle um wenigstens einen Kopf 
überragten. Seine Fächer waren billige Plastikwa-
re aus China, da machte er keinen Hehl daraus. 
Doch so ein Fächer sei eine großartige Sache, der 
beste Freund jeder wahren Señora. «Wissen Sie 
überhaupt, wozu so ein Abanico wirklich dient? 

Glauben Sie etwa, es geht um Wind?» Er schaute 
in die Runde, zog seine buschigen Augenbrauen 
hoch und legte den Kopf leicht schief. «Natürlich 
nicht! Ein Fächer dient der Frau dazu, alles abzu-
wehren, was ihr zu nahe tritt. Da macht Ihnen 
einer Komplimente, das ist nett, soll er nur, dann 
aber will er plötzlich mehr. Bamm! Da ziehen Sie 
Ihren Fächer hoch – und schon haben Sie ihn aus 
ihrem Blick entfernt. Will jemand Geld von Ih-
nen? Redet jemand langweiliges Zeug? Spielt sich 
eine Konkurrentin auf? Bamm! Sie reißen den Fä-
cher hoch und schon ist da eine Wand zwischen 
Ihnen und der Welt. Was auch immer Sie stört… 
Bamm!» Beim letzten Bamm riss der kleine Kerl 
den Fächer mit einer solchen Wucht nach oben 
und auseinander, dass er sich damit ganz aus dem 
Gleichgewicht brachte und erst nach einer halben 
Pirouette wieder sicher zu Stehen kam, die Karika-
tur einer Flamencotänzerin.

Dass die Abanicos aus Plastik seien, könne 
sich dabei als ein Vorteil erweisen, fuhr er un-
beirrt fort, faltete den Fächer sorgfältig in seine 
Linke und zog die Schultern leicht an, als laufe 
ihm etwas eiskalt über den Rücken: «Auch beim 
Schwimmen kann es nämlich passieren, dass 
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der Señora etwas begegnet, was ihr gar nicht ins 
Konzept passt…» Wie ein Zauberkünstler hatte 
der Mann plötzlich einen Haifisch aus Plastik 
in den Fingern, zog ihn nach oben als tauche er 
eben aus den dunkelsten Tiefen eines unheimli-
chen Ozeans auf, ließ ihn mit vor Angst zittern-
der Hand auf sein Gesicht zuschwimmen, riss 
die Augen weit auf wie Fay Wray beim Anblick 
von King Kong, erhob sich vor Erregung auf die 
Zehenspitzen, doch dann, eher die Bestie seine 
Nasenspitze erreichte: «Bamm!», knatterte er 
den Fächer dazwischen. Diesmal war seine Geste 
so heftig, dass die untersten Stäbe des Abanico 
aus der Fassung sprangen und wie ausgerenk-
te Glieder nach unten hingen. Billigware eben. 
«Sehen Sie, was so ein Fächer alles mitmachen 
muss! Aber was bedeutet schon so ein Accessoire, 
wenn es um Leben und Tod geht!». Mit seinen 
kurzen Fingern versuchte er die Blätter wieder 
auf den metallenen Dorn zurück zu nesteln, was 
indes nur halb gelang. Nach einigen Sekunden 
gab er auf, riß «Bamm!» den havarierten Fächer 
vors Gesicht, drückte die Brust heraus, nickte 
schnell, drehte sich ab und schritt wedelnd da-
von. Die vier Kanadierinnen blieben mit offe-
nem Mund zurück. Wie viel sie von seiner Ge-

schichte verstanden haben, weiß ich nicht. Ich 
selbst begriff erst zu spät, was für ein wunder-
bares Weihnachtsgeschenk diese Fächer wären. 
Ich kenne viele Menschen, die so einen Zauber-
stab gut brauchen könnten, aus dem heraus man 
mit einer Handbewegung «Bamm!» eine Grenze 
zaubern kann, eine Wand zwischen sich und der 
Welt, einen Paramonde, einen Schutz gegen die 
Haifische im Leben.

Natürlich gehen noch andere Verkäufer mit 
Abanicos herum. Doch deren Fächer sind einfach 
nur billige Ware aus China, mit der man gegen 
Seeungeheuer nichts ausrichten kann. Also war-
te ich weiter auf den kleinen Kerl. Er muss hier 
vorbeikommen, denn der Parque Hidalgo ist so 
etwas wie das Herz der Stadt, mehr noch als die 
Plaza de la Independencia oder Plaza Mayor, der 
große Platz vor der angeblich ältesten Kathedrale 
Amerikas. Auf der Plaza Mayor haben sich vor 
allem offizielle Stände mit lokalem Handwerk 
und anderen Souvenirs eingerichtet. Fliegen-
de Händler mit festen Landeplätzen bieten hier 
Churros und Marquesitas an, Crêpes mit einer 
Füllung aus Edamer, Nutella, Kondensmilch und 
Konfitüre, die Erfindung eines Eisverkäufers aus 
Mérida. Und am Abend setzen die Stadtbehörden 
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mit viel Licht- und Soundkraft auf der Fassade 
von San Ildefonso alte Legenden aus Yucatán in 
Szene. Auf dem Hidalgo-Platz ist alles etwas in-
formeller organisiert, breiten die Händler ihr Gut 
eher am Boden oder auf kleinen, selbst herbei-
geschafften Tischchen aus. Dass auch sie feste 
Plätze haben, kann man zum Beispiel an dem 
Verkäufer von Hängematten erkennen, der für 
die Inszenierung seiner Ware stets den gleichen 
Laternenpfahl benutzt. 

Seit drei Tagen schon wohne ich im alten Gran 
Hotel am Parque Hidalgo und trinke hier täglich 
zahllose Kaffees. Dabei fallen mir immer wieder 
die gleichen Figuren auf. Einige gehen ihren Ge-
schäften nach, verhökern Schmuck oder Tücher, 
Spielzeug oder Blumen. Andere sind von morgens 
bis abends da, ohne etwas zu verkaufen, ohne zu 
betteln, ohne zu musizieren, zu tanzen, zu ma-
len…. Ihr Kunststück ist das der reinen Präsenz. 
Wie kommt ein Mensch dazu, irgendwann seine 
ganzen Tage hier zu verbringen? Kaum anzuneh-
men, dass das eine bewusste Wahl ist. Vielleicht 
sucht man hier etwas und kommt also wieder, 
Morgen für Morgen. Und irgendwann weiss man 
gar nicht mehr, was man ursprünglich gesucht hat 
– oder aber man hat es gefunden.

Am Nebentisch sitzt ein etwas älterer Herr, 
der mir schon bei meinem ersten Kaffee hier auf-
gefallen ist, denn er ist offenbar stets mit einem 
großen, blauen Reisekoffer unterwegs, dessen 
abgerissenen Handgriff er durch eine Art Bügel 
aus Draht ersetzt hat. Ich habe bisher nicht he-
rausgefunden, ob er oder ob sein Koffer irgend-
eine Funktion haben auf diesem Platz. An seinem 
rechten Ohr und seiner Schläfe klebt noch etwas 
Rasierschaum und immer wieder zieht er die Ho-
sen über seinen neuen Turnschuhen zurecht, of-
fenbar will er gepflegt erscheinen. Er putzt mit 
Hingabe seine Sonnenbrille, dann liest er syste-
matisch sämtliche Texte auf seinem Zigarettenpa-
ket der Marke Chesterfield. Auf dem Tisch vor 
ihm liegen sein Mobiltelefon, eine Plastiktüte mit 
geschälten Mandarinen und ein kleiner Stapel mit 
Plastilin in verschiedenen Farben. Ich lächle ihm 
zu, er lächelt nach kurzem Zögern zurück. Ich 
werde ihn fragen, was er mit der Knetmasse vor-
hat, ob er Künstler sei.

In dem Moment rollt mit grollendem Ge-
lächter der Gitarrist ohne Unterleib herbei, der 
mir ebenfalls fast schon ein Bekannter ist. Mit 
Schwung parkt er seinen Rollstuhl vor einem 
Tisch, an dem eine optimistische Amerikanerin 
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mit ihrer griesgrämigen Tochter sitzt: «A giv’ya a 
good song right now, this will cheer’ya up», kaut 
er in breitestem Amerikanisch in die Luft, greift 
zu seiner Gitarre und legt los. Ich habe schon 
mehrfach beobachtet, wie geschickt er mit ame-
rikanische Ladys zu schäkern versteht, was für ein 
gutes Gefühl er für den richtigen Zeitpunkt, die 
richtige Ansprache, den passenden Ton hat. Er 
muss nicht um Geld bitten. Die Ladys geben, als 
seien sie ihm etwas schuldig, Noten meist, nicht 
bloß ein paar Münzen. 

Zu Beginn nahm ich all die Menschen, die 
den Platz von früh bis spät besetzen, als Ein-
zelne wahr, die scheinbar ohne Verbindung zu-
einander ihrem Tun oder Nichttun nachgehen. 
Bald aber merkte ich, dass alle einander bestens 
kennen und ganz selbstverständlich miteinander 
reden, wenn es sich ergibt oder wenn man etwas 
voneinander braucht, etwas Kleingeld, eine Be-
sorgung, Hilfe. Und plötzlich kam mir der gan-
ze Hidalgo-Platz wie ein Grossraumbüro vor, in 
dem alle Tag für Tag in einem aufregungslosen 
Nebeneinander den gleichen Routinen nachge-
hen. Man spricht miteinander, wenn man etwas 
zu besprechen hat – oder wenn man sich zufällig 
beim Kaffee trifft. Sonst spielen alle wieder und 

wieder ihre Rollen im immer gleichen Stück. Ein-
zig die Kinder denken sich von Zeit zu Zeit neue 
Spiele aus. Die Töchter der Händlerin etwa, die 
gestickte Decken verkauft, probieren jetzt gerade 
auf einer Parkbank wohlig kichernd verschiedene 
Arten der Umarmung aus.

Eine Schlüsselposition nimmt die Zigaretten-
verkäuferin ein, die an der Ecke zur Calle 60 vor 
dem Café Santa Clara sitzt. Alle, die von der Plaza 
Mayor her kommen, gehen an ihr vorbei. Die Tou-
ristinnen und Touristen belächeln meist nur, dass 
hier jemand einzelne Zigaretten verkauft, was in 
Industrieländern kaum noch vorkommt. Viele Be-
wohnerinnen und Bewohner des Parque Hidalgo 
aber leisten sich ab und zu eine Fluppe bei ihr – 
auch die zwei Stadtpolizisten, die zusammen mit 
ihrem blauen Miniauto am Rande des Platzes die 
Staatsmacht repräsentieren.

Nach neun Uhr abends packen die Händle-
rinnen und Händler allmählich ihre Ware ein. Die 
Cafés haben längst geschlossen, die Lichter der 
Restaurants sind aus. Die Sängerin mit dem Baby-
wagen hat sicher irgendwo ein Dach, unter das sie 
schlüpfen kann. Auch um den Gitarristen im Roll-
stuhl muss man sich bestimmt keine Sorgen ma-
chen. Aber der Mann mit dem blauen Koffer? Gut 
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möglich, dass er die Nacht irgendwo unter einem 
Torbogen verbringt. 

Um zehn Uhr schließt dann auch das einzige 
Geschäft am Platz, das Elektra heißt und Haus-
haltsgeräte wie aus einer anderen Zeit verkauft. 
Mit Mühe und Not zerren zwei Angestellte in Uni-
form den eisernen Rollladen auf das Niveau der 
Straße herab, es quietscht jämmerlich, dann knip-
sen sie die Lichter aus, versinkt auch diese Seite 
des Parque Hidalgo in Dunkelheit. Der Platz ist 
jetzt fast menschenleer. Nur eine Sitzbank ist noch 
besetzt, mit einem Liebespaar, das sich die Hände 
hält und etwas verzweifelt dreinblickt, vielleicht 
weil es sich der zunehmenden Romantik nicht ge-
wachsen fühlt. 

Vor der verriegelten Türe des Café Santa Clara 
steht ein junger Mann und spielt Klarinette. Er 
ist groß, dünn und sein blasses Gesicht wird von 
einer mächtigen Haube aus schwarzem Kraus-
haar gerahmt. Als stehe er auf der Bühne eines 
Konzertsaals, trägt er einen dunklen Anzug, ein 
weißes Hemd und feine Schuhe. Aus einem 
Lautsprecher zu seinen Füßen dringen die Töne 
eines Pianos, einzelne Akkorde nur, fast schläf-
rig hintereinandergesetzt. Dazu bläst er ebenso 
langsame, ganz einfache Tonfolgen, die sich aber 

manchmal plötzlich zu komplexen Melodien mit 
wiederholten Harmoniewechseln entwickeln. 
Das ist Jazz, wie man ihn spätabends in Piano-
bars hört, wenn in der Dunkelheit niemand sehen 
kann, dass einem die Augenränder feucht werden. 
Die reinen, bis zur letzten Schwingung gestalteten 
Töne der Klarinette halten den ganzen Platz in 
ihrem Bann. An der Ecke von Calle 59 und 60 
taucht jetzt eine junge Frau mit einer schwarzen 
Maske auf. In ihrer Hand hält sie eine Reihe von 
Ballons, die wie Seifenblasen aussehen, mit fun-
kelnden Sternen und Schmetterlingen drin, ein 
fürchterlicher Kitsch, aber auch seltsam schön. 
Es sind jetzt kaum noch Fußgänger unterwegs. 
Drum blickt sie hoffnungsvoll jedem Auto ent-
gegen, das die Calle 59 hinauffährt. Viele sind das 
aber auch nicht mehr.

Ich glaube nicht, dass mein Fächermann noch 
auftauchen wird. Die Stadt hat sich der Nacht zu-
gewendet, sein fröhliches «Bamm!» würde jetzt 
nicht mehr passen. Seltsamerweise habe ich gar 
nicht das Gefühl, ich hätte ihn verpasst. Ich werde 
einfach morgen wiederkommen.
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