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Google-Karte von Mexiko mit Episoda-Markern (weiBe Marker bedeuten eine Episoda, orange Marker eine Episoda mit
zugehorigem Rezept).Alle Episoda konnen auch direkt iiber die Episoda-Weltkarte angesteuert werden.
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https://files.hoio.info/episoda/

ABSTAUBER IM DIENST DER GOTTER

Donnerstag, 27.April 2006 — Teotihuacan (Mexiko) Piramide del Sol

19.692477,-98.843848

Mit einer zihen Geduld stakst der Mann iiber die
Flanken der Sonnenpyramide von Teotihuacdn,
die in der Mittagshitze flirren als ldge auf ihnen ein
Schleier aus fliissigem Glas. Fleiflig fegt er mit sei-
nem Besen durch Ritzen, akkurat schabt er Win-
kel und Falten aus, elegant ldsst er den Reisig tiber
die Steine tinzeln. Sein Ziel ist es, junge Kriuter
aus ihrer Verankerung zu wischen, ehe sie richtig
Waurzeln schlagen, zu Striuchern anwachsen, zu
Biischen, zu Urwald. Es ist eine Arbeit mit nur sehr
kurzfristigem Erfolg, denn wihrend er sich lang-
sam vorwirts bewegt, deponiert der Wind hinter
seinem Riicken schon wieder frische Samen voller
Lebenslust. Dem Himmel gefallen nackte Mauern
nun einmal nicht.

Irritierender noch als die Sisyphusarbeit selbst
ist die Kérperhaltung, die der Abstauber im Dienst

27.April 2006 - Teotihuacan (Mexiko) Piramide del Sol

der Gotter auf den mehr als 30 Grad steilen Ab-
hingen zwangsliufig einnechmen muss. Als Ele-
ment einer geometrischen Anlage, wie die Ténzer
im triadischen Ballett von Oskar Schlemmer, steht
der Pyramidenfeger tagein tagaus in einem spitzen
Winkel zu der steinernen Welt, die ihn umgibt.
Tun ihm da nicht stindig die Fiifle weh? Kann er
nach Feierabend noch gerade nach Hause gehen?
Kommt ihm seine Entourage nicht ziemlich schrig
vor? Schon auf ebener Erde und trotz Schuhgrofie
45 weifd ich oft nicht, wo und wie ich stehe im
Leben, in meinen Bezichungen, in der Arbeitswelt.
Wie wiirde es mir wohl an seiner Stelle gehen?
Kime mir alles vollends seltsam vor? Oder wiir-
de ich im Gegenteil besser verstehen, was fiir ein
Wunder die aufrechte Haltung ist?

Dieser Text erschien erstmals im Kunstbulletin 4/2019, S. 160.


https://www.google.com/maps/place/19%C2%B041'32.9%22N+98%C2%B050'37.9%22W/@19.692477,-98.8613575,14z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0x0!8m2!3d19.692477!4d-98.843848
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https://samuelherzog.net

DAS ALTE LIED

Dienstag, 9. November 2021 - Playa del Carmen (Mexiko) Avenida Benito Juarez

20.624979,-87.079354

Man kennt die Geschichte. Sie sind blind, sie sind
alt, sie brauchen Geld. Darum schldgt er die Para-
detrommel, darum streckt sie die Hand aus. Ich
habe die zwei heute frith schon gesehen, Schritt-
chen um Schrittchen trippelten sie Arm in Arm
durch die Fuflgingerzone, die Augen fest zuge-
presst, liickenlose Verlorenheit im Gesicht. Jetzt
stehen sie vor einem Bauzaun mit Sprayereien.
Zwischendurch blist er die Karikatur einer Melo-
die in seine Mundharmonika oder trigt mit rosti-
ger Stimme die Bruchstiicke eines Volkslieds vor.
Bettelnde Paare siecht man nur selten. Be-
diirftigkeit und Verzweiflung wirken dringlicher,
wenn sie mit Einsamkeit verkniipft sind. Friiher,
als das Betteln noch selbstverstindlicher war, wa-
ren auch bettelnde Paare ganz alltiglich, wie zum
Beispiel Zeichnungen von Callot, Rembrandt

9.November 2021 - Playa del Carmen (Mexiko) Avenida Benito Juarez

und Steinlen oder eine Genremalerei von David
Teniers illustrieren.

Wenngleich alles klar ist, hingt vor der Brust
der Frau ein grofes Schild mit einem zehn Zei-
len langen, von Hand schrig auf ein weifles Blatt
geschrieben Text, der vermutlich die Griinde fiir
ihre missliche Lage erklirt und deren Ausmafd be-
schreibt. Ob es je vorkommyt, dass jemand sich vor
der Alten aufstellt, die Lesebrille aus der Hosenta-
sche kramt, den Oberkérper leicht vorniiberbeugt
und sich daranmacht, das Gekritzel zu entziffern?
Natiirlich spielt der Inhalt keine Rolle. Der Text
stellt vielmehr eine Art Versicherung dar, dass es
eine Erklirung gibt, eine Ursache. Obwohl: Viel-
leicht steht da der Anfang einer Geschichte, die
ganz anders weitergeht.


https://www.google.com/maps/place/20%C2%B037'29.9%22N+87%C2%B004'45.7%22W/@20.624979,-87.0968635,14z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xa6b902d2f892e132!8m2!3d20.624979!4d-87.079354
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6 9. November 2021 - Playa del Carmen (Mexiko) Avenida Benito Juarez


https://samuelherzog.net

Fiir diesen Klassiker der Kiiche Yucatans wird Schwein mit Bitterorangen und Annatto geschmort. (Ziirich, 10/2021)

COCHINITA PIBIL

Hals vom Schwein mit Bitterorange und Annatto geschmort und zerpfliickt

Orientierungslos stottert ein Wanderfalter durch die offene Tiire,
zittert auf die nackte Glithbirne zu, die gleifiend hell unter dem Stroh-
dach hingt, versucht erst mit den Beinchen zu landen, wirft sich dann
mit den gelb leuchtenden Schwingen gegen das heifle Glas, wieder
und wieder. Plotzlich, als hitte ihn der Schndpper einer unsichtbaren
Peitsche getroffen, wird der Kérper auf meinen Tisch geschleudert,
die Fliigel kleben sofort an einer Olspur fest, jede Bewegung reifSt die
Schwingen jetzt in Fetzen, doch immer noch zappelt das Tier, will es,
muss es zuriick auf seine Route.

Die Wirtin tritt an meinen Tisch, zupft ein Serviettchen aus der
Plastikbox, wischt den Falter mitsamt dem Ol von dem lackierten
Holz weg, zerkniillt das Papier zu einer Kugel, driicke sich diese in
die Hohlung der Linken, legt einen kleinen Schreibblock mit rosa-
farbenen Linien dariiber, wendet mir ihr Gesicht zu und lisst eine
miide Freundlichkeit in ihre Runzeln gleiten: «Guten Abend, mein
Herr, was méchten Sie denn essen?»

Ich bin der einzige Gast im Restaurant Dona Tina, das mitten
in Tulum an der Carretera Federal 307 liegt, einer nahezu kurven-

Hals vom Schwein mit Bitterorange zerpfliickt Cochinita pibil

Das alte Lied | «Man kennt die
Geschichte. Sie sind blind, sie sind
alt, sie brauchen Geld. Darum
schlagt er die Paradetrommel,
darum streckt sie die Hand aus. Ich
habe die zwei heute friih schon ge-
sehen, Schrittchen um Schrittchen
trippelten sie Arm in Arm durch die
FuBgingerzone, die Augen fest zu-
gepresst, liickenlose Verlorenheit im
Gesicht. Jetzt stehen sie vor...»

Das auf diesen Seiten vorgestellte Rezept
entstand in Zusammenhang mit der hier
zitierten Episoda vom 9. November 2021.


http://files.hoio.org/files/Episoda/2017/170321_Hyderabad_Mozam_Jahi_Market.pdf

Der Innenraum des Restaurants Dond Tina in Tulum, links der Eingang, rechts der Durchgang zur Kiche. (10/2021)
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Im Restaurant Dofia Tina ist die
Heilige Mutter Gottes in diversen
Formen prasent.

losen Fernstrafle, die von Cancun bis Chetumal der Ostkiiste von
Yucatdn folgt. Alle anderen Touristen stehen gleich nebenan bei La
Chiapaneca fiir Tacos an — das Lokal wird von Lonely Planet in den
héchsten Tonen gelobt. Immerhin bin auch ich nicht ganz zufillig
hier. Ein Straflenhindler, bei dem ich um Minuten zu spit einen
Teller Kutteln essen wollte, legte mir Dofia Tina als «bueno y barato»
(«gut und giinstig») an mein hungriges Herz.

In dem groflen, luftigen Raum fithlt man sich fast wie in
einem Gotteshaus oder wenigstens wie im Mehrzwecksaal einer
Kirchgemeinde. Direkt neben mir, auf einem runden Tischchen
mit weifSer Hikeldecke, steht eine stattliche Madonna, beleuchtet
von einer Kerze im Glas, verehrt mit einer eigenwilligen Mischung
aus kiinstlichen Bliiten, frischen Hortensien und Rosen. An einem
Pfeiler ist mit Klebestreifen ein Schild befestigt, das die geistliche
Lage unmissverstindlich klirt: «Dies ist ein katholisches Haus. Wir
akzeptieren keine Propaganda, weder von Protestanten noch von
anderen Sekten. {Viva Christo Rey!» An der Riickseite des Lokals, vor
einer Wand, die mit einem schwarzen Tuch verhingt wurde, steht ein
weiterer Altar. Im Zentrum, silbern gerahmt, das schwarz-weifle Foto
einer jungen Frau mit einer etwas altmodischen Frisur.

Ich deute auf das Bild und frage, ob das vielleicht Dofia Tina sei.
Doch die Wirtin zieht blof§ die Augenbrauen hoch, lacht dann, als
hitte ich einen leicht deplatzierten Scherz gemacht und fragt mich
erneut, was ich essen wolle.

«Was konnen Sie mir den heute empfehlen?»

Hals vom Schwein mit Bitterorange zerpfliickt Cochinita pibil



«Wir sind bertihmt fiir Zitronensuppe und fiir Cochinita pibil.»

«Gut, dann nehme ich das.»

«;Los dos?»

«Con gustol»

«Si lo quiere...»

Tatsichlich ist die Sopa de lima, die wenig spiter auf meinem
Tisch steht, eigentlich bereits eine Hauptspeise — eine gesduerte
Brithe mit viel Hithnerfleisch und rohen Zwiebeln, in der man Tacos
einweicht, bis sie eine wichserne Konsistenz annehmen. Dann wird
«una Cochinita» aufgetischt, ein Knduel aus orangebriunlichem, in
Fasern zerpfliicktem Schweinefleisch, aus dem ein leicht klebriger
Saft in den Teller lauft. Dazu gibt es rote Zwiebeln, Reis, ein Stiick
Avocado, schwarze Bohnen, eine Sauce aus griinem Habanero-Chili
und Tortillas. Das Fleisch schmeckt nach gekochten Kriutern, nach
Friichten, nach feuchtem Leder, leicht siuerlich, leicht scharf, leicht
bitter und auf eine Weise voll und saftig, die in der Gegend des
Kiefergelenks eine Art Kriuseln provoziert — als zittere da plotzlich
ein uralter, animalischer Nerv unruhig in seinem zivilisierten Schlaf.

Cochinita pibil gehort zu den grofen Klassikern der Kiiche von
Yucatdn. Cochinita nennt man hier ein Cochinillo, ein junges Schwein,
ein Spanferkel, heute wird das Gericht jedoch oft mit Schulter oder
Hals zubereitet. Pibil bedeutet, dass das Schweinchen traditionell in
einem Pib geschmort wird, einem Erdofen, wie er fiir die Kiichen-
tradition in diesem Teil Mexikos typisch ist. Schon die alten Maya
sollen, lingst vor Ankunft der ersten Spanier, Fleisch auf diese Weise
zubereitet haben. Da der Vorgang aufwendig ist, wird er, heute zu-
mindest, meist nur noch im Rahmen von grofieren Festen praktiziert.

Fiir die Marinade, in der das Fleisch einige Zeit ziehen sollte,
werden zwei Zutaten verwendet, die sehr typisch sind fiir die Kiiche
von Yucatén und auch in vielen anderen Rezepten (7ikin xic, Poc
chuc, Relleno negro) eine Rolle spielen: Bitterorange und Annatto.
Orangen wurden von den Spaniern in der Neuen Welt eingefithrt und
wachsen in Yucatdn heute in jedem Garten. Annatto (Bixa orellana),
auch Achiote oder Ruku genannt, sind die Samen eines Strauchs, der
tiberall im tropischen Mittelamerika wild vorkommt. Die rétlichen
Kornchen haben nur wenig Aroma, gelten aber dennoch als Gewiirz.
In prikolumbianischer Zeit wurden sie als Medizin und zum Firben
eingesetzt. Die Maya zum Beispiel benutzten Achiote, um ihrer Trink-
schokolade eine Ahnlichkeit mit Blut zu geben. In Europa setzt man
Annatto seit dem 18. Jahrhundert ein, um Kise (Cheddar, Mimolette
Shropshire) zu firben, an Ostern auch Eier.

Annatto bekommt man in guten Gewiirzhandlungen, Drogerien
oder Geschiften mit Spezialititen aus Mittelamerika. Es wird auch
als Paste verkauft, eine bekannte Marke heifst El Yucateco. Annatto
ldsst sich nur schwer durch andere Zutaten ersetzen, denn es ver-
leiht dem Gericht seine charakteristische, rotlich-briaunliche Farbe.
Bitterorangen werden jeweils um die Weihnachtszeit herum aus
Spanien und Italien in die Schweiz importiert, jedoch auch dann
blof§ in spezialisierten Geschiften angeboten. Man kann sie durch

Hals vom Schwein mit Bitterorange zerpfliickt Cochinita pibil

Die Sopa de lima (hier bei Dona
Tina) ist eine ebenso simple wie
befriedigende Vorspeise. Wie gut sie
schmeckt, hingt vor allem von der
Qualitat der Hiuhnerbriihe ab, die
man als Basis der Suppe verwendet.

Das Restaurant Doni Tina serviert
Cochinita pibil mit weiBem Reis,
schwarzen Bohnen, Avocado, roten
Zwiebeln, griiner Chilisauce und
warmen Tortillas.

Das Fleisch schmort vier Stunden

lang in einem Paket aus Bananen-
blattern, die auch Aroma abgeben.



Das Fleisch muss so weich sein, dass
es sich leicht mit zwei Gabeln in
Fasern zerpfliicken lasst.

Kurz vor dem Essen wird das Ge-
richt nochmals gekochelt, bis nur
noch wenig Sauce iibrig ist.

Tortilla mit Cochinita pibil, Boh-
nen, Zwiebeln, Avocado und griiner
Habanero-Sauce - bereit, als Taco
genossen zu werden.

FUR 6 PERSONEN

1.5 kg Hals vom Schwein

2TL Koriandersamen

ITL Kreuzkiimmel

3g Zimtstange, zerbrochen

3 Gewiirznelken

5TL Annatto

3TL Piment

2TL getrocknetes Oregano

ITL getrockneter Thymian

3TL Salz

6 Knoblauchzehen

I Habanero-Chili, entkernt
und gehackt

ITL Zucker

250 ml Orangensaft, entspricht dem
Saft von 2 Orangen

150 ml Grapefruitsaft, entspricht
dem Saft von | Graepfruit

100 ml Limettensaft, entspricht
dem Saft von | Limette

2 Bananenblitter

Etwas Salz zum Abschmecken

eine Mischung aus Orangen-, Grapefruit- und Limettensaft ersetzen.
Cochinita pibil ist kein besonders scharfes Gericht und nicht in allen
Rezepten kommen auch Chilis mit in die Marinade.

Wihrend ich im Restaurant Dofa Tina auf die Rechnung warte,
falle mir wieder ein, dass Cochinita pibil im Western Once Upon a
Time in Mexico eine Art Leitmotiv darstellt. Johnny Depp, der einen
CIA-Agenten mimt, bestellt das Gericht bei jedem Besuch in einem
Lokal, dazu Tequila mit Zitrone. Er erschiefit sogar einen Koch, weil
ihm dessen Puerco pibil «zu gut» schmeckt und er «das Gleichgewicht
im Land wieder herstellen» will.

Lustigerweise geht in eben diesem Moment die Kiichentiire auf
und drei rundliche Damen treten heraus, gefaltete Schiirzen unterm
Arm und Handtaschen am Gelenk. Die Letzte knipst die Lichter tiber
dem Herd aus. Sie trippeln an meinem Tisch vorbei, winken scheu,
kichern und verschwinden in der Nacht. «Gracias, su Cochinita pibil
es muy rical», rufe ich den Kéchinnen nach, doch ich glaube nicht,
dass sie mich noch héren.

Zubereitung (Marinierzeit 24 Stunden, 4.5 Stunden)

I | Schweinefleisch der Linge nach in sechs Tranchen zerlegen.

2 | Koriander, Kreuzkiimmel, Zimt und Nelken in einer nicht be-
schichteten Stahlpfanne rosten bis es duftet.

3 | Gerdstete Gewiirze, Annatto und Piment in einer elektrischen
Kaffeemiihle zu einem Pulver verarbeiten. Mit Oregano, Thymian
und 3 TL Salz vermischen.

4 | Knoblauch, Chili und Zucker im Mérser zu einer Paste zerreiben.
5 | Orangen-, Grapefruit- und Limettensaft mit der Gewiirzpaste
und der trockenen Gewiirzmischung verrithren. Marinade mit dem
Fleisch vermischen und 24 Stunden im Kiihlschrank ziehen lassen.

6 | Bananenblitter siubern und in zwei Bahnen so in einem groflen,
ofentauglichen Topf auslegen, dass ein Stiick der Bldtter tiber den
Rand hinausragt. Schweinshals und Marinade hineingeben. Blitter
tiber dem Fleisch zuklappen. Deckel aufsetzen, Topf in den 150 °C
heiflen Ofen schieben, 4 Stunden schmoren lassen. Das Fleisch sollte
zu Beginn der Kochzeit ganz von Marinade bedeckt sein. Je nach Topf
kann es notig sein, etwas Wasser hinzuzufiigen.

7 | Fleisch aus dem Blitterpaket heben, Sauce auffangen. Blitter ent-
sorgen. Fleisch mit zwei Gabeln in lingliche Fasern zerzupfen und
mit der Sauce in einen frischen Topf geben.

8| Vor dem Essen das Fleisch nochmals ungefihr 20 Minuten kécheln
lassen, bis nur noch wenig Sauce tibrig ist. Mit Salz abschmecken.

Man kann die Cochinita in Tortillas packen und so als Taco mit den Fin-
gern verzehren. Ich serviere das Fleisch auch gerne mit weifSem Reis, der
die Sauce gut aufnimmt. Rote Zwiebeln geben dem Gericht Frische, ein

Stiick Avocado macht das Gefiihl im Mund lieblicher, schwarzen Bohnen
steuern Stirke bei und die Habanero-Sauce sorgt fiir Feuer am Gaumen.

Hals vom Schwein mit Bitterorange zerpfliickt Cochinita pibil



«;0l, REFRESCO?»

Freitag, 2. November 2021 -Valladolid (Mexiko) Parque Francisco Cantén

20.690147,-88.201503

Erst nach Minuten erkenne ich, was mit ihm
nicht stimmt.

In vielen Stadtparks von Yucatdn stehen spe-
zielle Binke aus weify gestrichenem Beton. Sie
imitieren ein europidisches Mobelstiick, das man
unter ganz verschiedenen Namen kennt: Conver-
sation chair, Téte-a-téte, Vis-a-vis, Confident... Das
Sofa besteht aus zwei Sesseln, die so miteinander
verbunden sind, dass zwei Gesprichspartner in
entgegengesetzter Richtung nebeneinandersitzen
konnen und es nur eine minimale Wendung des
Kopfes braucht, damit sie sich direkt und aus gros-
ser Nihe in die Augen sehen. Erfunden wurde das
Mobel im frithen 19. Jahrhundert in Frankreich
und tiber die sozialen Vorstellungen, die sich mit
ihm verkniipfen, konnte man Binde schreiben.
Auch im viktorianischen England gehorte so ein

12. November 2021 —Valladolid (Mexiko) Parque Francisco Cantén

s-formiger Chair in jeden Salon. Nach Mexiko
kam der 7éte-a-téte als franzdsische Mode und er-
hielt hier weitere Namen wie Cabeza con cabeza,
Cara a cara oder Tii y yo.

Warum man ausgerechnet den 77 y yo gewihlt
hat, um die Stadtparks von Yucatdn zu méblieren,
konnte mir niemand erkliren. Auch im Parque
Francisco Cantén, der das Herz des Kolonialstidt-
chens Valladolid ausmacht, sind drei Dutzend die-
ser Sessel fest im Boden verankert. Konversiert al-
lerdings wird auf den meisten dieser Doppelthrone
nicht, in der Regel sitzt nur ein Mensch drauf. Das
hat sicher mit der Corona-Pandemie zu tun, die
aus dem Vis-a-vis ein Virus-a-virus gemacht hat.
Es hingt allerdings ebenso damit zusammen, dass

man heute oft anders kommuniziert — per Tele-
fon zum Beispiel, per SMS, WhatsApp und Co.


https://www.google.com/maps/place/20%C2%B041'24.5%22N+88%C2%B012'05.4%22W/@20.690147,-88.2190125,14z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xb75c62b41b257fe0!8m2!3d20.690147!4d-88.201503

Wobei gerade die Unterhaltung via Smartphone ja
durchaus Ahnlichkeiten hat mit der Gesprichskul-

tur, wie sie der Conversation chair propagiert: Die

Konversierenden sitzen in unterschiedlichen Hal-
tungen da, ihre Korper sind voneinander getrennt,
ihre Gesichter aber wenden sich derselben Fliche
zu, dem Bildschirm — ist das nicht fast, als schau-
ten sie sich auf eine technisch arrangierte Weise
direke in die Augen?

Auf einem dieser Stithle limmelt ein kriftig
gebauter Mann mittleren Alters, mit Baseballmiit-
ze, Poloshirt und Fliegerhose. Er hat seine Fiifie
so auf die Lehne des Sessels gelegt, dass die Zehen
etwa da gegen Himmel ragen, wo im Falle einer
paarweisen Besetzung des 7 y yo das Gesicht des
Gegeniibers zu sehen wire. Neben ihm am Boden
stehen seine Plastiklatschen und eine Holzkiste
sowie ein kleiner Schemel. Der Mann ist Schuh-
putzer, so viel ist klar. Und ebenso offensichtlich
langweilt er sich. Er wiihlt hingebungsvoll in seiner
Nase und gibt sich dann ausgiebig einer Betrach-

tung der Fangstiicke hin, die seine Nigel haben
greifen konnen. Er tastet sich in einen Plastiksack
mit geschilten Orangen vor, der auf dem Sessel ne-
ben ihm steht, gribt einen Schnitz heraus, schiit-
telt ihn leicht und saugt ihn sich schliefflich ganz
langsam aus den Fingern. Von Zeit zu Zeit, wenn
einer mit geschlossenen Schuhen vorbeigeht, legt
er andeutungsweise den Kopf in den Nacken, rich-
tet seine kleinen Augen schrig auf den potenziellen
Kunden und klifft mit heiserer Stimme «;Oi, ref-
resco?», «He, Auffrischung gefillig?» Die meisten
Passanten horen ihn nicht oder fiihlen sich nicht
angesprochen, andere wackeln mit ihren Hinden
ein vages Nein in Luft oder schiitteln leicht den
Kopf. Niemand will stehen bleiben.

Ich stelle mich neben ihn in den Schatten eines
stattlichen Sapotebaumes. Er wirft einen miiden
Blick auf meine Flipflops. Ich bin kein Kunde. Er
lasst die Arme hingen, reibt mit der rechten Ferse
den linken Rist, seufzt, sinkt noch etwas tiefer in
den Stuhl, schlieft die Augen. Ist er eingeschlafen?
Ich starre ihn an. Da bemerke ich, dass seine Rech-
te sich ganz langsam auf den Plastiksack zubewegt,
einer fetten Spinne dhnlich schleichen sich seine
Finger hinein ins feuchte Reich der Orangen.

Jetzt erst wird mir klar, was dem Mann fehlt.
Er hat kein Mobiltelefon, mit dem er Pokemon
jagen, Candies crushen, mit Freunden chatten,
Instagram besurfen, sein Facebook updaten, bei
Netflix downloaden oder wenigstens Patiencen
auslegen konnte. Wenn in seinem Leben nichts
los ist, dann ist in seinem Leben nichts los. Ein
Zustand archaischer Natur. Freiwillig hat er ihn
bestimmt nicht gewidhlt. Und ich selbst? Habe
ich gewidhlt? Stimmt’s mit mir? Ich schalte mein
Smartphone ein, auf dem Bildschirm erscheint ein
Ausschnitt des Stadtplans von Valladolid. Ein blau
pulsierender Punkt ldsst mich ganz genau wissen,
wo ich stehe. Ein hellbrauner Punkt daneben zeigt
ebenso prizise die Position des Schuhputzers an.
Dann allerdings fihrt ein Windhauch durch den
Park, blist das Samenblittchen vom Glas — und
der Schuhputzer ist weg.

Dieser Text erschien (in einer etwas kiirzeren Version) erstmals in der
ProgrammZeitung, Januar 2022, S. 771,

12. November 2021 —Valladolid (Mexiko) Parque Francisco Cantén


https://samuelherzog.net
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SCHUTZENDE WAND AUS ZAUBERHAND

Sonntag, 14. November 2021 - Mérida (Mexiko) Parque Hidalgo

20.968486,-89.622325

Plotzlich scheppert und krichzt, schmatzt,
quietscht und blechzt es durch die Luft. Die Kro-
nen der Biume beginnen wie von Zauberhand zu
zittern. Da und dort knallen fasrige, rubinrote
Friichte zu Boden, gefolgt von Bliitenkdlbchen
und diinnen Asten. Ein ganzer Schwarm Sittiche
ist irgendwo im Dschungel von Yucatin aufge-
brochen, iiber die Dicher des modernen Mérida
hinweg in die gepflegte Altstadt hinein gepfeilt,
vorbei an ernsten Kirchenfassaden und verspiel-
ten Villen aus der Kolonialzeit. Mitten an diesem
verschlafenen Nachmittag machen sich die Vo-
gel ausgerechnet tber die vier Katappenbiume
auf dem sonst so ruhigen Hidalgo-Platz her, wo
ich sitze. Was fiir ein Happening fiir die Ohren.
Allerdings richten nur die Touristen den Blick
nach oben — und sehen nichts, denn die limet-
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tenfarbigen Korper dieser Péricos sind in dem
Blattwerk kaum auszumachen. Nach ein paar
wenigen Minuten hat das nervése Spektakel ein
Ende, l6sen sich die Vogel alle gleichzeitig aus
dem Laub, flattern zum Schwarm zusammen,
knattern davon.

Jetzt kann ich die Stimme der jungen Frau wie-
der héren, die mit ihrem Babybuggy vor dem Café
steht und singt. Sie hat ein kriftiges Organ, doch
fir meine Ohren wirkt ihr Gesang auf geradezu
schmerzhafte Weise falsch. Wobei ich gar nicht ge-
nau sagen konnte, woran sich da richtig und falsch
messen liesse, denn eine Melodie scheint nicht ihr
Ziel. Zwolftonmusik? Schonberg in Yucatdn? Oder
doch ein alter Ritualgesang der Maya? Die Frau
tragt eine Schirmmiitze, einen schwarzen Rock
und eine weifle Bluse, sauber und gebiigelt, es ist


https://www.google.com/maps/place/20%C2%B058'06.6%22N+89%C2%B037'20.4%22W/@20.968486,-89.6398345,14z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xbf79710655baea62!8m2!3d20.968486!4d-89.622325

ja auch Sonntag. Ihr Bub langweilt sich, hiipft bald
aus dem Wagen, reif§t Mama am kleinen Finger,
tollt dann mit seinem Spielzeuglaster iiber den
Platz. Wenig spiter tritt sie an meinen Tisch und
hilt mir ihre Hinde wie einen Korb unters Ge-
sicht. Ich lege einen kleinen Schein hinein, ihre
Finger schlieflen sich dankbar und ich spiire, wie
feucht sie sind.

Wegen ihr aber sitze ich nicht seit bald zwei
Stunden hier. Ich geniesse die kiihle Luft auf dem
Platz und blittere in einer launigen Broschiire
tiber die Kiiche von Yucatdn. Insgeheim aber hof-
fe ich vor allem, dass der Mann mit den Fichern
noch einmal auftaucht, den ich gestern auf diesem
Platz in Aktion gesehen habe. Mit seinem weifSen
Jackett, seinem Sonnenhut, seinem stattlichen
Bauch, seinen vollen Backen und seinem Schnauz
erinnerte er mich an Peter Ustinov in Tod auf dem
Nil. Er stand umringt von vier dlteren Damen aus
Kanada, die ihn alle um wenigstens einen Kopf
tiberragten. Seine Ficher waren billige Plastikwa-
re aus China, da machte er keinen Hehl daraus.
Doch so ein Ficher sei eine grof$artige Sache, der
beste Freund jeder wahren Senora. «Wissen Sie
tiberhaupt, wozu so ein Abanico wirklich dient?
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Glauben Sie etwa, es geht um Wind?» Er schaute
in die Runde, zog seine buschigen Augenbrauen
hoch und legte den Kopf leicht schief. «Natiirlich
nicht! Ein Ficher dient der Frau dazu, alles abzu-
wehren, was ihr zu nahe tritt. Da macht Thnen
einer Komplimente, das ist nett, soll er nur, dann
aber will er plotzlich mehr. Bamm! Da zichen Sie
TIhren Ficher hoch — und schon haben Sie ihn aus
ihrem Blick entfernt. Will jemand Geld von Ih-
nen? Redet jemand langweiliges Zeug? Spielt sich
eine Konkurrentin auf? Bamm! Sie reiflen den Fi-
cher hoch und schon ist da eine Wand zwischen
Thnen und der Welt. Was auch immer Sie stort...
Bamm!» Beim letzten Bamm riss der kleine Kerl
den Ficher mit einer solchen Wucht nach oben
und auseinander, dass er sich damit ganz aus dem
Gleichgewicht brachte und erst nach einer halben
Pirouette wieder sicher zu Stehen kam, die Karika-
tur einer Flamencotinzerin.

Dass die Abanicos aus Plastik seien, konne
sich dabei als ein Vorteil erweisen, fuhr er un-
beirrt fort, faltete den Ficher sorgfiltig in seine
Linke und zog die Schultern leicht an, als laufe
ihm etwas eiskalt {iber den Riicken: «Auch beim
Schwimmen kann es ndmlich passieren, dass
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der Sefiora etwas begegnet, was ihr gar nicht ins
Konzept passt...» Wie ein Zauberkiinstler hatte
der Mann plétzlich einen Haifisch aus Plastik
in den Fingern, zog ihn nach oben als tauche er
eben aus den dunkelsten Tiefen eines unheimli-
chen Ozeans auf, lief§ ihn mit vor Angst zittern-
der Hand auf sein Gesicht zuschwimmen, riss
die Augen weit auf wie Fay Wray beim Anblick
von King Kong, erhob sich vor Erregung auf die
Zehenspitzen, doch dann, cher die Bestie seine
Nasenspitze erreichte: «Bamm!», knatterte er
den Ficher dazwischen. Diesmal war seine Geste
so heftig, dass die untersten Stibe des Abanico
aus der Fassung sprangen und wie ausgerenk-
te Glieder nach unten hingen. Billigware eben.
«Sehen Sie, was so ein Ficher alles mitmachen
muss! Aber was bedeutet schon so ein Accessoire,
wenn es um Leben und Tod geht!». Mit seinen
kurzen Fingern versuchte er die Blitter wieder
auf den metallenen Dorn zuriick zu nesteln, was
indes nur halb gelang. Nach einigen Sekunden
gab er auf, riff «Bamm!» den havarierten Ficher
vors Gesicht, driickte die Brust heraus, nickte
schnell, drehte sich ab und schritt wedelnd da-
von. Die vier Kanadierinnen blieben mit offe-
nem Mund zuriick. Wie viel sie von seiner Ge-
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schichte verstanden haben, weify ich nicht. Ich
selbst begriff erst zu spit, was fiir ein wunder-
bares Weihnachtsgeschenk diese Ficher wiren.
Ich kenne viele Menschen, die so einen Zauber-
stab gut brauchen konnten, aus dem heraus man
mit einer Handbewegung «Bamm!» eine Grenze
zaubern kann, eine Wand zwischen sich und der
Welt, einen Paramonde, einen Schutz gegen die
Haifische im Leben.

Natiirlich gehen noch andere Verkiufer mit
Abanicos herum. Doch deren Ficher sind einfach
nur billige Ware aus China, mit der man gegen
Seeungeheuer nichts ausrichten kann. Also war-
te ich weiter auf den kleinen Kerl. Er muss hier
vorbeikommen, denn der Parque Hidalgo ist so
etwas wie das Herz der Stadt, mehr noch als die
Plaza de la Independencia oder Plaza Mayor, der
grof$e Platz vor der angeblich iltesten Kathedrale
Amerikas. Auf der Plaza Mayor haben sich vor
allem ofhzielle Stinde mit lokalem Handwerk
und anderen Souvenirs eingerichtet. Fliegen-
de Hindler mit festen Landeplitzen bieten hier
Churros und Marquesitas an, Crépes mit einer
Fillung aus Edamer, Nutella, Kondensmilch und
Konfitiire, die Erfindung eines Eisverkdufers aus
M¢érida. Und am Abend setzen die Stadtbehérden



mit viel Licht- und Soundkraft auf der Fassade
von San Ildefonso alte Legenden aus Yucatdn in
Szene. Auf dem Hidalgo-Platz ist alles etwas in-
formeller organisiert, breiten die Hindler ihr Gut
eher am Boden oder auf kleinen, selbst herbei-
geschafften Tischchen aus. Dass auch sie feste
Plitze haben, kann man zum Beispiel an dem
Verkdufer von Hingematten erkennen, der fiir
die Inszenierung seiner Ware stets den gleichen
Laternenpfahl benutzt.

Seit drei Tagen schon wohne ich im alten Gran
Hotel am Parque Hidalgo und trinke hier tiglich
zahllose Kaffees. Dabei fallen mir immer wieder
die gleichen Figuren auf. Einige gehen ihren Ge-
schiften nach, verhokern Schmuck oder Tiicher,
Spielzeug oder Blumen. Andere sind von morgens
bis abends da, ohne etwas zu verkaufen, ohne zu
betteln, ohne zu musizieren, zu tanzen, zu ma-
len.... Thr Kunststiick ist das der reinen Prisenz.
Wie kommt ein Mensch dazu, irgendwann seine
ganzen Tage hier zu verbringen? Kaum anzuneh-
men, dass das eine bewusste Wahl ist. Vielleicht
sucht man hier etwas und kommrt also wieder,
Morgen fiir Morgen. Und irgendwann weiss man
gar nicht mehr, was man urspriinglich gesucht hat

— oder aber man hat es gefunden.

Am Nebentisch sitzt ein etwas ilterer Herr,
der mir schon bei meinem ersten Kaffee hier auf-
gefallen ist, denn er ist offenbar stets mit einem
groflen, blauen Reisekoffer unterwegs, dessen
abgerissenen Handgriff er durch eine Art Biigel
aus Draht ersetzt hat. Ich habe bisher nicht he-
rausgefunden, ob er oder ob sein Koffer irgend-
eine Funktion haben auf diesem Platz. An seinem
rechten Ohr und seiner Schlife klebt noch etwas
Rasierschaum und immer wieder zieht er die Ho-
sen iiber seinen neuen Turnschuhen zurecht, of-
fenbar will er gepflegt erscheinen. Er putzt mit
Hingabe seine Sonnenbrille, dann liest er syste-
matisch simtliche Texte auf seinem Zigarettenpa-
ket der Marke Chesterfield. Auf dem Tisch vor
ihm liegen sein Mobiltelefon, eine Plastiktiite mit
geschilten Mandarinen und ein kleiner Stapel mit
Plastilin in verschiedenen Farben. Ich lichle ihm
zu, er lichelt nach kurzem Zogern zuriick. Ich
werde ihn fragen, was er mit der Knetmasse vor-
hat, ob er Kiinstler sei.

In dem Moment rollt mit grollendem Ge-
lichter der Gitarrist ohne Unterleib herbei, der
mir ebenfalls fast schon ein Bekannter ist. Mit
Schwung parkt er seinen Rollstuhl vor einem
Tisch, an dem eine optimistische Amerikanerin
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mit ihrer griesgrimigen Tochter sitzt: «A giviya a

good song right now, this will cheer’ya up», kaut
er in breitestem Amerikanisch in die Luft, greift
zu seiner Gitarre und legt los. Ich habe schon
mehrfach beobachtet, wie geschickt er mit ame-
rikanische Ladys zu schikern versteht, was fiir ein
gutes Geftihl er fur den richtigen Zeitpunkt, die
richtige Ansprache, den passenden Ton hat. Er
muss nicht um Geld bitten. Die Ladys geben, als
seien sie ihm etwas schuldig, Noten meist, nicht
blof§ ein paar Miinzen.

Zu Beginn nahm ich all die Menschen, die
den Platz von frith bis spit besetzen, als Ein-
zelne wahr, die scheinbar ohne Verbindung zu-
einander ihrem Tun oder Nichttun nachgehen.
Bald aber merkte ich, dass alle einander bestens
kennen und ganz selbstverstindlich miteinander
reden, wenn es sich ergibt oder wenn man etwas
voneinander braucht, etwas Kleingeld, eine Be-
sorgung, Hilfe. Und plétzlich kam mir der gan-
ze Hidalgo-Platz wie ein Grossraumbiiro vor, in
dem alle Tag fiir Tag in einem aufregungslosen
Nebeneinander den gleichen Routinen nachge-
hen. Man spricht miteinander, wenn man etwas
zu besprechen hat — oder wenn man sich zufillig
beim Kaffee trifft. Sonst spielen alle wieder und
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wieder ihre Rollen im immer gleichen Stiick. Ein-
zig die Kinder denken sich von Zeit zu Zeit neue
Spiele aus. Die Tochter der Hindlerin etwa, die
gestickte Decken verkauft, probieren jetzt gerade
auf einer Parkbank wohlig kichernd verschiedene
Arten der Umarmung aus.

Eine Schliisselposition nimmt die Zigaretten-
verkiuferin ein, die an der Ecke zur Calle 60 vor
dem Café Santa Clara sitzt. Alle, die von der Plaza
Mayor her kommen, gehen an ihr vorbei. Die Tou-
ristinnen und Touristen belicheln meist nur, dass
hier jemand einzelne Zigaretten verkauft, was in
Industrielindern kaum noch vorkommt. Viele Be-
wohnerinnen und Bewohner des Parque Hidalgo
aber leisten sich ab und zu eine Fluppe bei ihr —
auch die zwei Stadtpolizisten, die zusammen mit
ihrem blauen Miniauto am Rande des Platzes die
Staatsmacht reprisentieren.

Nach neun Uhr abends packen die Hindle-
rinnen und Hindler allmihlich ihre Ware ein. Die
Cafés haben lingst geschlossen, die Lichter der
Restaurants sind aus. Die Singerin mit dem Baby-
wagen hat sicher irgendwo ein Dach, unter das sie
schliipfen kann. Auch um den Gitarristen im Roll-

stuhl muss man sich bestimmt keine Sorgen ma-
chen. Aber der Mann mit dem blauen Koffer? Gut



moglich, dass er die Nacht irgendwo unter einem

Torbogen verbringt.

Um zehn Uhr schlieft dann auch das einzige
Geschift am Platz, das Elektra heifSt und Haus-
haltsgerite wie aus einer anderen Zeit verkauft.
Mit Miihe und Not zerren zwei Angestellte in Uni-
form den eisernen Rollladen auf das Niveau der
Strafle herab, es quietscht jimmerlich, dann knip-
sen sie die Lichter aus, versinkt auch diese Seite
des Parque Hidalgo in Dunkelheit. Der Platz ist
jetzt fast menschenleer. Nur eine Sitzbank ist noch
besetzt, mit einem Liebespaar, das sich die Hinde
hilt und etwas verzweifelt dreinblickt, vielleicht
weil es sich der zunehmenden Romantik nicht ge-
wachsen fiihlt.

Vor der verriegelten Tiire des Café Santa Clara
steht ein junger Mann und spielt Klarinette. Er
ist grof3, diinn und sein blasses Gesicht wird von
einer michtigen Haube aus schwarzem Kraus-
haar gerahmt. Als stehe er auf der Biihne eines
Konzertsaals, trigt er einen dunklen Anzug, ein
weifles Hemd und feine Schuhe. Aus einem
Lautsprecher zu seinen Fiiflen dringen die T6ne
eines Pianos, einzelne Akkorde nur, fast schlif-
rig hintereinandergesetzt. Dazu blist er ebenso
langsame, ganz einfache Tonfolgen, die sich aber

manchmal plétzlich zu komplexen Melodien mit
wiederholten Harmoniewechseln entwickeln.
Das ist Jazz, wie man ihn spitabends in Piano-
bars hort, wenn in der Dunkelheit niemand sehen
kann, dass einem die Augenrinder feucht werden.
Die reinen, bis zur letzten Schwingung gestalteten
Téne der Klarinette halten den ganzen Platz in
ihrem Bann. An der Ecke von Calle 59 und 60
taucht jetzt eine junge Frau mit einer schwarzen
Maske auf. In ihrer Hand hilt sie eine Reihe von
Ballons, die wie Seifenblasen aussehen, mit fun-
kelnden Sternen und Schmetterlingen drin, ein
firchterlicher Kitsch, aber auch seltsam schon.
Es sind jetzt kaum noch Fuflginger unterwegs.
Drum blicke sie hoffnungsvoll jedem Auto ent-
gegen, das die Calle 59 hinauffihrt. Viele sind das
aber auch nicht mehr.

Ich glaube nicht, dass mein Fichermann noch
auftauchen wird. Die Stadt hat sich der Nacht zu-
gewendet, sein frohliches «Bamm!» wiirde jetzt
nicht mehr passen. Seltsamerweise habe ich gar
nicht das Geftihl, ich hitte ihn verpasst. Ich werde
einfach morgen wiederkommen.

Dieser Text erschien erstmals am Samstag, 4. Dezember 2021 in der
Neuen Ziircher Zeitung, S. 50, 51.
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