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Wo man die Beatles nicht kennt
Buchara, 19. November 2023

Mit einem hellen Zirpen, als reibe Metall an Metall, kommt der Lada 
zum Stillstand. Der Motor brummt kurz auf, dann wird die Zündung un-
terbrochen, ein Husten, ein scharfes Pfeifen, zuletzt schlottert nur noch 
der Auspuff nach. Ein junger Mann in einem schwarzen Trainingsanzug 
springt aus dem Wagen, klappt den Kofferraum auf und schiebt darin 
Dinge umher. Ich kann von meiner Position aus nicht erkennen, um was 
für Gegenstände es sich handelt, aber er ist ungeduldig und mit großem 
Ernst bei der Sache. Dann knallt es. Der Mann springt erschreckt zurück, 
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reibt sich etwas aus dem Gesicht, fasst sich ans Kinn, tastet sich Mund 
und Wangen ab.

Hinter dem Fahrzeug erhebt sich gut zehn Meter hoch die Fassade der 
Medrese von Mekthar Anbar, die den Besucherinnen und Besuchern von 
Buchara allerdings nur als Forgotten Madrasa vorgestellt wird – meist mit 
dem abschätzigen Zusatz, sie sei «not very interresting».

Dabei unterscheidet sich die Anlage kaum von den anderen Med-
resen, denen man in der Sufi-Stadt auf Schritt und Tritt begegnet. Um 
ein zentrales Eingangstor sind zwölf tiefe Nischen angeordnet, in denen 
niedrige Türchen zu den Zellen der Studenten führen, die einst hier in 
erster Linie den Koran studierten, aber auch Astrologie, Mathematik, 
Geografie, Medizin, Philologie …  Denn damals, als der Handel über die 
alten Seidenstraßen blühte, als Buchara vor allem im 16. und 17. Jahr-
hundert neben Samarkand das kulturelle und spirituelle Zentrum Trans-
oxaniens war, ein bedeutender Umschlagplatz für Waren ebenso wie für 
Sklaven und für Ideen, wollte man alles wissen, was es zu wissen gab.

«es war ein richtiger basar»
Im Unterschied zu ihren Schwestern, die alle in den letzten Jahren 

aufwendigst renoviert wurden, hat man die Medrese von Mekthar An-
bar, nun, vergessen eben. Nicht unbedingt, weil sie weniger schön wäre 
als ihre strahlenden Geschwister. Vielleicht eher, weil sie erst um 1800 
entstand, zur Zeit des Emirats (1785–1920), das nicht gerade als die 
glorreichste Zeit der Stadt angesehen wird, galten die Emire doch als 
prunksüchtige Verschwender und grausame Autokraten.

Jetzt rennen ein paar Kinder hinter einer kleinen Perserkatze her der 
Fassade entlang, greifen mit ihren Händen nach dem buschigen Schwanz. 

Im Kofferraum des Lada ist der Teufel los. 
Was da rumpelt und kracht, bleibt das Ge-
heimnis des Fahrers.

Auf dem Platz vor der Medrese tollen auch 
Kinder herum – in den Innenhof aber trauen 
sie sich nicht.
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Doch das Tier quetscht sich geschickt durch einen Spalt und verschwin-
det im Innenhof der Medrese. Da trauen sich die Kinder nicht hin.

Dass hier Koranschüler ein- und ausgingen, ist schon lange her. «Die 
Schule wurde schon in vorsowjetischer Zeit aufgegeben», erklärt Sohi-
bov. Der junge Mann hat sich mir vor einer Stunde als Begleiter aufge-
drängt, nur um sein «Deutsch aufzubessern», wie er sagte – ich vermu-
te allerdings, dass er ein ausgefuchster Touristenführer ist, den ich am 
Schluss werde bezahlen müssen. 

«Bis vor einigen Jahren wohnten dreissig oder vierzig Familien in der 
Medrese. Damals hingen braune, blaue und gelbe Tücher von der Fas-
sade, mit denen sich die Menschen vor der Sonne schützten, auch über 
die Straße wurden im Sommer Segel gespannt. Vor dem Tor verkauften 
Bauern ihr Gemüse, Käse und Joghurt, an manchen Tagen wurden auch 
Ziegen geschlachtet, es war ein richtiger Basar.» Sohibov hat meinen 
Deutschunterricht nicht nötig. Seine Beschreibungen sind so lebendig, 
dass ich fast die Rufe der Händler zu hören glaube und sehe, wie der 
Fleischer ein halbes Schaf auf seinen Bock zerrt und es mit einem Beil in 
seine Bestandteile zerlegt, wie er der Katze ein Stück Lunge hinwirft, den 
Kindern zuruft, sie sollen woanders spielen, dann Keulen, Haxen und 
Koteletts an Haken hängt.

pittoreske ruinen

Bilder von orientalistischen Malereien aus dem 19. Jahrhundert stei-
gen in mir hoch: Darstellungen von Medresen, Moscheen und Karawan-
sereien, die ihrer ursprünglichen Funktion enthoben wurden. In der zer-
fallenen Herrlichkeit wohnen Familien, haben sich Geschäfte aller Art 
eingerichtet, behängt mit Tüchern, dazwischen stehen wie weiland in 
Bethlehem Ochs und Esel herum. Die Maler aus Europa hatten eine Vor-

In einer der Zellen der Medrese hat sich ein 
Schuhmacher eingerichtet, heute arbeitet er 
in der warmen Sonne vor der Tür.

Ein Kinderwagen aus der Sowjetzeit, 
 umgebaut für den Transport von Waren 
zum Markt.
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liebe für pittoreske Ruinen, in denen der pralle Alltag in seiner farbigsten 
Pracht vibrierte – das entsprach einem Bild vom Orient, das den Kunden 
im Westen gefiel.

Mit dem Eintrag der Stadt Buchara ins Register des UNESCO-Welt-
kulturerbes begann nach 1993 auch der Aufstieg zur Tourismusdestina-
tion – und so musste bald niemand mehr in den unbequemen Zellen der 
Medrese hausen.

Ein paar Geschäfte allerdings sind geblieben. Unter einem Spitzbogen 
sitzt ein alter Mann in der Wintersonne und flickt Schuhe. Dann und 
wann setzt sich eine Kundin oder ein Bekannter dazu, um ein paar Wor-
te auszutauschen. Die Türe daneben führt in das Reich von Obidzhon 
Ostonov, der in einer Zelle seinen kleinen Laden eingerichtet hat und 
vom Abwaschmittel bis zur Zitronenlimonade alles verkauft, was es für 
das tägliche Leben braucht. Auch ein Barbier bietet in einer der Klausen 
seine Dienste an.

mehr fremdenführer als touristen

Unter den Maulbeerbäumen auf der anderen Straßenseite verkauft 
eine ältere Dame Bonbons und Kaugummi für Kinder, außerdem eine 
grobe Seife aus Baumwollöl. Wie viele Straßenhändler in Usbekistan 
transportiert sie ihre Waren mit einem ausrangierten Kinderwagen, einem 
Modell aus der Sowjetzeit. Ihre Tochter heißt Habiba und spricht mich 
auf Englisch an. Sie ist Touristenführerin, doch die Geschäfte laufen nicht 
sonderlich gut: «Es gibt heute einfach zu viele Guides in Buchara, mehr 
als Touristen.» Also hat Habiba sich auf den Verkauf von Seidenstickerei-
en spezialisiert. Doch auch an Souvenirshops fehlt es nicht in der Stadt. 
Nicht nur in allen antiken Basars, sogar in den meisten Medresen und auf-
gelassenen Moscheen bieten Händler ihre Ikkatstoffe, Seide, Baumwolle, 
die berühmten Persianerfelle aus Buchara, Metallgegenstände, Keramik 

In dem Geschäft von Obidzhon Ostonov, das 
in einem der größeren Räume der Medrese 
eingerichtet ist, bekommt man von Abwasch-
mittel bis Zitronenlimonade alles, was es für 
das tägliche Leben braucht.
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Mit einer Fahne an einem langen Stiel lenkt 
der Taubenzüchter seine geflügelten Ballet-
teusen durch den Himmel.

Habiba ist eigentlich Fremdenführerin, 
verkauft aber jetzt auf dem Platz vor der 
Forgotten Madrasa Seidenstickereien – an 
diesem Morgen bin ich allerdings der einzige 
Tourist hier.

oder Schmuck feil. An diesem Morgen im November bin ich der einzige 
Tourist, der sich hierher verirrt.

Neben der Medrese steigt eine Rauchwolke hoch, zugleich flattern 
Tauben von einem Flachdach auf. Der Rauch kommt aus dem Tonofen 
eines alten Bäckers, der jeden Morgen auf den Seitenwänden eines Tandir 
sein Non bäckt – jene Fladenbrote also, die im ganzen Land das unum-
gängliche Zentrum einer jeden Mahlzeit darstellen. Sein Brot hat den 
Geschmack von Feuer, sagt Habiba stolz, als sei sie selbst die Bäckersfrau. 
Die Tauben gehören einem Züchter, der seine schwarzen und weißen 
Vögel jetzt mit einer langen Stange durch den Himmel dirigiert, an deren 
Ende ein Stück schwarzes Tuch flattert. «Usbeken machen viele Dinge», 
erklärt Habiba, klimpert mit ihren geschminkten Wimpern und zieht 
ihren Mantel aus, denn es ist warm geworden. Sohibov, der sich dazu ge-
sellt hat, nimmt ihn ihr ab und hängt ihn mit größter Vorsicht über einen 
verrosteten Campingstuhl.

Habiba trägt ein knielanges, bordeauxrotes Kleid. Auf dem rechten 
Oberschenkel prangt ein Sticker mit dem Logo der «Beatles». Was denn 

Ein Brot vom Bäcker bei der Forgotten 
 Madrasa. Solche Nons stellen das Zentrum 
einer jeden Mahlzeit in Usbekistan dar.
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Forgotten Madrasa 
Mekhtar Anbar Street 
Buchara (Usbekistan) 
39.773682,64.412626

p

ihr Lieblingssong sei, will ich wissen. «What song?», fragt sie irritiert 
zurück. «Na von den Beatles!» Sie zupft an dem Sticker und schmun-
zelt: «Ich habe mich ja gefragt, was The Beatles bedeutet, aber ich hatte 
keine Zeit, es auf dem Internet zu recherchieren.» Die Beatles seien die 
berühmteste Popgruppe aller Zeiten, kläre ich sie auf, ob sie wirklich 
nie von ihnen gehört habe? Und Elvis Presley? Die Rolling Stones? Sie 
schüttelt den Kopf. «I am too busy, no time for music», verteidigt sie 
sich. «And also: I don’t like western music», fügt sie trotzig an. «Man 
muss auch nicht alles wissen», tröstet sie Sohibov. Aber hat sie nicht 
sowieso recht? Was hat man in Buchara schon davon, wenn man die 
Beatles kennt?

Der junge Mann knallt die Heckklappe seines Lada zu. Schlägt mit der 
Faust mehrmals auf seinen Oberschenkel, knirscht sichtbar mit den Zäh-
nen, tippt sich dann mit knapp beherrschter Wut gegen das Kinn. «Ist 
etwas in dem Kofferraum kaputt gegangen?», frage ich Habiba. Doch sie 
versteht mich nicht. Der Mann steigt in sein Auto, der Motor springt so-
fort an, die Hinterräder drehen kurz durch auf der sandigen Straße, dann 
scheppert der Wagen davon.

https://www.google.com/maps/place/39%C2%B046'25.3%22N+64%C2%B024'45.5%22E/@39.773682,64.4104373,17z/data=!3m1!4b1!4m4!3m3!8m2!3d39.773682!4d64.412626

