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Der Sound ist gewaltig. Obwohl auf der Bergsei-
te der Kolumbankirche von Andermatt alles feste 
Mauer ist, klirren die Orgelklänge wie durch offe-
ne Türen und Fenster so laut in meine Richtung, 
dass ich mir die Ohren zuhalten würde, säßen da 
nicht zwei sehr coole Teenager auf einem Mäuer-
chen hinter mir. Man will sich ja nicht zum Stadt-
affen machen, der gleich beleidigt in Panik gerät, 
wenn es auf dem Land akustisch mal etwas derb 
zugeht. Jetzt allerdings gesellt sich eine E-Gitarre 
dazu, tastet sich erst mit ein paar schüchternen Ak-
korden in die Welt der Orgel vor, kreischt dann 
aber los. Ganz offenbar findet an diesem Nachmit-
tag in der Kirche ein Rockkonzert statt. Rock für 
Gott, so laut, dass ich mir jetzt doch wenigstens 
diskret mit dem Zeigefinger den rechten Tragus in 
den Gehörgang drücke. 
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Tartarieu Seugrem hatte an derselben Stelle 
vor 140 Jahren ganz andere Probleme. Als er von 
Andermatt aus in Richtung Gütsch hinaufwan-
dern will und sich «etwas oberhalb der Kirche des 
Heiligen Kolumban» zum Tal zurückdreht, sieht 
er «mit einer Mischung aus Erschrecken und Er-
staunen, dass uns die ganze Meute immer noch 
folgt, hungrige Verzweiflung in den Augen». Seug-
rem und sein Führer Toni Ming sind am Morgen 
«mit einem kleinen Landauer [Kutsche] vom Tal 
her» nach Andermatt gekommen: «Eine strapaziö-
se Tour, wenngleich ich vielfach Gelegenheit habe, 
die legendäre Straßenbaukunst der Schweizer zu 
bewundern.» Schon bei der Einfahrt ins Dorf be-
merkt der Metzgermeister, dass «unser Ankommen 
eine ungewohnte Aufregung in den Leuten aus-
löst, als käme hier nur alle paar Jahre eine Kut-
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sche durch. Dabei ist die Gotthardroute ja wohl 
die am stärksten befahrene Strecke in diesem Teil 
der Alpen.» Dann hält die Kutsche bei der Post im 
Zentrum des Dorfes.

«Ich blicke aus dem Fenster und als der Staub, 
den wir mit unseren Rädern aufgewirbelt ha-
ben, sich allmählich legt, sehe ich sie: An die 
vierzig Männer, Kinder und auch ein paar 
Frauen haben sich an der Posthaltestelle ver-
sammelt, hagere, fahlgesichtige Gestalten in 
Kleidern voller Löcher. Stumm starren sie 
unsere kräftigen, wohlgenährten Pferde an, als 
wollten sie am liebsten gleich Hackwurst aus 
ihnen machen.
 Ich steige als Erster aus der Kutsche und 
sofort wenden sich die ganzen Menschen mir 
zu und strecken, als folgten sie einer sorgsam 
einstudierten Choreografie, alle gleichzeitig 
die Hände in meiner Richtung aus. Im selben 
Augenblick geht ein Wimmern und Stöhnen, 
Beten und Klönen los, dass mir ganz schwind-
lig davon wird. Einige machen nur die hohle 
Hand, andere aber wollen mir etwas verkaufen. 
Ein junger Bursche hält ein hölzernes Pferd 
in die Höhe, geschnitzt ohne jedes Geschick. 

Eine Frau bietet ein paar fahlrote Socken aus 
grober Wolle feil, bei deren Anblick allein es 
mich schon an den Füßen kratzt. Ein Mann 
in einem langen Hemd, einem Schlafrock fast, 
hält Fotopostkarten in seinen groben Händen. 
Und ein Alter, der offenbar kaum noch etwas 
sehen kann, schüttelt einen Korb mit gelben 
Pilzen vor meiner Nase hin und her. Ich stehe 
wie versteinert. Beherzt drängt sich da Ming 
an mir vorbei, greift ein paar kleine Münzen 
aus seiner Tasche und kauft uns so einen Weg 
durch diesen Jammerzug frei.»

Ming zieht Seugrem durch die Menge der Bettler 
hindurch, sie betreten ein Café und essen eine Art 
Eintopf mit Schweinehaut. Danach unterhält sich 
Ming länger mit dem Wirt in «diesem eigentümli-
chen Idiom voller kleiner Gesänge». Seugrem fragt 
seinen Begleiter, worüber sie gesprochen hätten. 

«Ming versichert mir, sie hätten die kulinari-
schen Vorzüge der Schweinehaut verhandelt. 
Der Herr Wirt kenne zudem aus seinem Dorf 
ein Sprichwort, mit dem man ausdrücken wol-
le, dass sich eine Sache wirklich gelohnt hat: ‹Es 
geht auf wie Schweinehaut.› Ming behauptet, 

In einem «kleinen Café beim Hotel Drei Könige» 
in Andermatt kommt Tartarieu Seugrem in den 
Genuss eines «pla byen aromatik», eines «würzigen 
Tellers» mit einem geschmorten Getreide, das mit 
«pell di kochon an lasnes», also mit «Schweinehaut 
in Streifen» und viel frischer Petersilie angereichert 
ist. Seugrem lernt die Spezialität als Gableposcht 
kennen – vielleicht eine Anspielung darauf, dass es 
sich früher um eine schnelle Zwischenmahlzeit für 
Reisende gehandelt hat (die Gabel steht als Fahr-
zeug der Hexen für Geschwindigkeit). Ich schlage 
hier ein Rezept mit Grünkern, unreif geerntetem 
Dinkel, vor. 

KLEINE HAUPTSPEISE FÜR 4 PERSONEN

200 g Haut vom Schwein in knapp 2 × 2 cm große 
Stücke zerlegen. 500 ml Wasser mit 1 TL Salz auf-
kochen lassen, Schweinehaut beigeben, umrühren, 

GABLEPOSCHT
10–15 Minuten köcheln lassen, abgießen, Koch-
sud auffangen. 1 TL Butter in einem Schmortopf 
schmelzen, 1 Zwiebel fein gehackt und 1 Zwiebel 
in Streifen glasig werden lassen. 250 g Grünkern 
zugeben, warm werden lassen, mit 200 ml Weiß-
wein ablöschen, kurz aufkochen. Kochsud der Haut 
angießen, 3 frische Lorbeerblätter, 2 Thymianzwei-
ge dazu, 15 Minuten auf kleiner Flamme köcheln 
lassen, gelegentlich rühren. Hautstücke einrühren, 
weitere 20 Minuten schmoren (je nach Hitze zu-
sätzlich Flüssigkeit angießen). Wenn die Masse nur 
noch leicht feucht ist, 4 Hautstücke von einer Zit-
rone ziehen und beigeben, Thymianäste entfernen. 
2 gehäufte EL geriebenen Alpkäse (Sbrinz), 2 ge-
häufte TL Speisesenf in die Masse rühren, nochmals 
5 Minuten vorsichtig schmoren. Mit Saft von ½ Zi-
trone und etwas Salz abschmecken, 40 g gehackte 
Petersilie unterheben.
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die Haut der Schweine sauge beim Kochen in 
der Höhe mehr Flüssigkeit auf als im Tal. Ich 
glaube nicht, dass das zutrifft. Aber er bildet 
sich gerne allerlei Magisches ein, sobald es um 
Fleisch geht – gut möglich, dass er in seiner 
Kindheit nicht genug davon bekommen hat.»

Seugrem bittet Ming, den Wirt doch auch auf die 
Bettler anzusprechen. Das sei ein ganz junges Phä-
nomen, erklärt der Mann. Solches Gesindel habe 
früher den Reisenden allerlei Waren verkauft und 
kleine Dienste angeboten, vom Gepäcktransport 
bis zum Striegeln der Pferde. Seit der Eröffnung der 
Eisenbahn vor zwei Jahren aber fahre kaum noch 
jemand mit der Kutsche über den Gotthard. Seit-
her seien viele hier weggegangen und die letzten 
würde sicher der kommende Winter vertreiben.

Seugrem und Ming beziehen «reinliche Zim-
mer zu drei Franken» im Drei Könige und machen 
sich dann auf, ein Stück in Richtung Gütsch zu 
wandern, um von dort «die Aussicht ins Tal zu ge-
nießen und den Blick auf die Berge, die mir hier 
auf besondere Art grau und rau zu sein scheinen». 

Kaum haben sie das Dorf verlassen und sind 
ein paar Meter hochgestiegen, fühlt sich Seugrem 
von einem «santman tou duol», einem «eigen-
artigen Gefühl» dazu gedrängt, sich umzuwenden. 
Und da entdeckt er, dass ihnen einige der Bettler 
von der Posthaltestelle in einem gewissen Abstand 
folgen. Seugrem und Ming beschleunigen ihren 
Schritt und schütteln ihre Verfolger schließlich ab.

«Ich bin völlig außer Atem, mein Herz dampft 
und meine Glieder fiebern. Ob die Leute wirk-
lich gefährlich sind, weiß ich nicht. Der Hun-
ger hat schon manchem den Verstand geraubt. 
Oder habe ich mir das traurige Theater nur ein-
gebildet? Habe ich alles nur geträumt?»

Auf jeden Fall kein Traum ist der Hardrock, der 
da aus der Kirche des Heiligen Kolumban in die 
Berge schallt. Jetzt hat sich zu Orgel und Gitar-
re noch ein Bass gesellt, dessen Wummern mein 
Steißbein hüpfen lässt. Ob die Gemeinde da unten 
wohl tanzt oder mit zugehaltenen Ohren auf den 
Bänken sitzt? Plötzlich wird der Sound auf einen 
Schlag leiser, dumpfer, als habe man eine Glasglo-
cke über die Quelle gestülpt. Im selben Augenblick 
werde ich mir bewusst, dass die Töne gar nicht 
aus der Kirche kommen, sondern aus einem der 
Autos, die etwas weiter unten auf dem Parkplatz 
stehen. Jetzt setzt ein rotes Cabrio zurück, wendet, 
rollt bis an den Rand der Straße. Die Beifahrertüre 
wird aufgestoßen, eine Gitarre beißt in die Luft, 
eine Jeansjacke steigt ein, die Türe fällt zu, wieder 
wummernde Watte. Wie ein nervöses Insekt rast 
der Wagen in Richtung Hospental davon.
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blikation Bei Vollmond ist das ganze Dorf auf den Beinen (Luzern: Edition Periferia). 

später gebar die verwandelte Hirtin sieben kleine 
Ferkel mit goldener Haut, die alle fliegen und wie 
Menschen sprechen konnten. Kaum auf der Welt 
machten sie sich in alle Richtungen davon und er-
lebten viele Abenteuer.

Bei Seugrem findet sich kein Hinweis darauf, wo 
die Legende sich zuträgt. Offenbar kennt er auch 
wenigstens ein Abenteuer der kleinen Goldschweine, 
schreibt jedoch nur den Titel auf und streicht ihn 
später durch: Das goldene Ferkel und der Papst.

Ein böser Zauberer verliebte sich in eine junge 
Schweinehirtin mit leuchtend blondem Haar. Er 
umgarnte sie mit Glücksgefühlen, umwehte sie mit 
Liebesdüften und trat schließlich in Gestalt eines 
schönen Jägers mit lauter teuren Geschenken vor 
sie hin. Das Mädchen aber blieb standhaft, denn 
es hatte sein Herz längst einem braven Burschen 
aus dem Dorf versprochen. Da wurde der Zaube-
rer wütend, verging sich mit Gewalt an der Jungfer 
und verwandelt sie dann in ein Schwein, um seine 
Tat vor den Leuten zu verbergen. Einige Wochen 
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