Bangka-Park, Taipei, Taiwan, 25.036484,121.499836

Bittere Friichte

Taipei, 22. November 2018

Breitbeinig steht sie da, als stemme sie sich gegen einen Sturm, der sie
aus dem Stand zu putzen drohe. Ihr buckliger Korper ist ganz auf eine
kleine, blau bedruckte Metalldose konzentriert, an der sie herumdriickt,
an der sie sich mit aller Kraft abreifit, abquetscht. Endlich kramt sie aus
den Tiefen ihres Einkaufswagens eine kleine Schere hervor und schneidet
damit die durchsichtige Schrumpffolie weg, die den Deckel fest auf der
Dose hilt. Beim Griff nach der Schere segeln ihr zwei leere Plastiktiiten
aus dem Wagen davon, schnell sammelt sie die Fliichtlinge ein, faltet sie
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sorgfiltig und legt sie zuriick. Das Gefihrt ist ihr Zuhause, zusammen

mit ihrer Handtasche und dem Sonnenhut auf ihrem Kopf, deren rosa-
rote Farbe, deren freundlich glotzende Uhus und heitere Bliimchen sie
vielleicht ein wenig vor dem Grau schiitzen, das sie umgibt. Die Dose
will sich allerdings immer noch nicht 6ffnen und so schrauben ihre Fin-
ger, schrauben ihre Arme, schraubt ihr ganzer Korper weiter gegen das
kleine Metallding an, bebt ihr diirrer Leib vor Anstrengung unter dem
gelben Plastikponcho.

Es hat heute den ganzen Tag geregnet in Taipei, der Bangka-Park,
cher ein betonierter Platz denn eine Griinzone, ist noch voller Wasser-
lachen. Die Luft ist feucht und die Atmosphire hat jene leicht beklem-
mende Mattigkeit, die typisch ist fiir Tage, an denen die Sonne nicht
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einmal als Ahnung in Erscheinung getreten ist. Es riecht nach Abgasen,
nach Zigaretten, nach feuchtem Stoff. Dann und wann treiben Weih-
rauchschwaden an meinen Niistern vorbei. Sie schweben aus dem nahen
Longshan-Tempel heriiber, wo gerade das Abendgebet heruntergeleiert
wird. Hunderte von Gliubigen haben sich versammelt und singen sich in
endlosen Wiederholungen in den Schof8 oder das Herz von Guanyin, der
miitterlichsten aller Gottheiten im ostasiatischen Buddhismus. Sie haben
Teller voller Friichte, Kuchen und Kekse auf Tischen vor dem Schrein de-
poniert, um die Gottheiten giinstig zu stimmen.

Manche dieser Viktualien werden von den Tempeldienern wohl auch
an die zahlreichen Obdachlosen und Alkoholiker weitergegeben, die auf
dem DPlatz ihren Alltag verbringen. Einige von ihnen sind so besoffen,
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dass sie sich kaum noch auf den Beinen halten konnen. Eben torkelt ein
junger Mann an mir vorbei, der mit seiner Brille, seinem sauberen Biirs-
tenschnitt und seinen Kleidern wie ein Biiroangestellter wirkt. Er sackt
neben einem ilteren Kumpan in die Knie, der vorniibergebeugt am Bo-
den hockt, mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen. Die Arme des
Alten hingen wie zwei schlaffe Stiitzen neben ihm, die Hinde liegen am
Boden auf, die Handflichen zeigen nach oben — ein Betender im diisteren
Reich von Konig Alkohol. Der Biiroangestellte sinkt quasi tiber dem Al-
ten zusammen, fasst seinen Kopf mit beiden Hidnden und fingert ihm un-
geschickt durchs Gesicht, als wolle er ihn so zum Leben erwecken. Dann
fillt er selbst zuriick und bleibt wie ein Kifer auf dem Riicken liegen, alle
Viere verkrampft in die Luft gestreckt. Ein Helfer mit verschmierter Rot-
kreuzweste, der selbst auch heftig Schlagseite hat, zerrt seinen Kopf auf
eine Reisetasche, wo er etwas weicher liegt. Unmittelbar daneben geben
sich zwei iltere Herren konzentriert einem Brettspiel hin.

«She loves you so much», vernehme ich hinter mir eine Stimme und
spiire eine trockene und raue Hand, die meinen Unterarm greift. Ich dre-
he mich um und blicke in das zahnlose Gesicht eines ilteren Herrn mit
einer Basketballmiitze, die fiir Tiger-Bier wirbt. Er sitzt in einem Roll-
stuhl, kaut auf einem Clubsandwich herum, das in Fetzen und Brosamen
kreuz und quer um seinen Mund fliegt, und strahlt mich mit frohlich-
trilben Augen an. «You must know, she is not from here, she is from
China», sagt er, verdreht dann die Augen, als suche er nach einer weit
zuriickliegenden Erinnerung: «Mainland!», lacht er triumphierend und
zeigt auf eine Frau, die sich gerade ein Stiick Drachenfrucht in den Mund
schiebt: «Mainland!». Sie grinst und dabei tropft ihr etwas Fruchtsaft aus
dem Mund auf das schwarz-weiff gemusterte Kleid. «Mailai!», krichzt
jetzt eine Lady, die unter einer mit Teddybiren bedruckten Wolldecke
am Boden liegt, streckt das Kinn in die Luft, «Lai! Lai!» und fillt in ihre
Ohnmacht zurtick.

Jetzt ruft einer von der Strafle her, Mister Tiger hiipft aus seinem
Rollstuhl, steigt tiber die Mauer und geht zielstrebig auf eine Styropor-
kiste mit Fertiggerichten zu, die jemand hier abgestellt hat. An Essen
scheint es nicht zu mangeln, tiberall liegen Verpackungen herum, Reste
von Friichten, Flaschen mit Getrinken aller Art. Eine Frau in wein-
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roten Gummistiefeln ist stindig dabei, den Miill einzusammeln, und

fithrt ebenso geschickt wie beherzt ihren Besen zwischen all den kreuz
und quer herumliegenden Korpern und Gepickstiicken hindurch.
Sauberkeit und Ordnung herrschen auch hier, am diesigen Rand des
strahlenden Shoppingparadieses, als das sich Taipeis Innenstadt mehr-
heitlich prisentiert.

An einem anderen Rand, dem des taiwanesischen Gesetzes ndmlich,
bewegen sich die zahlreichen Prostituierten, die ein paar Meter weiter
tiber die Piazza schlendern. Sie drehen ihre Runde um eine Gruppe von
Minnern, die mit lauter Stimme, ganz offenbar erregt, tiber Politik dis-
kutieren, denn es stehen wieder einmal Wahlen und Abstimmungen {iber
diverse Referenden bevor. Wie Raubtiere, die sich die schwichsten Tiere
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als Beute aussuchen, nehmen sich die Ladies die Minner vor, die etwas

abseits der Herde stehen. Unauffillig bringen sie sich neben ihnen in
Position und nehmen diskret Verkaufsgespriche auf. Beiflit der Kunde an,
wird man sich einig, dann geht die Dirne langsam voraus, derweil ihr der
Freier in ein paar Schritten Abstand unauffillig durch die Menge folgt —
mit vor der Brust verschrinkten Armen meist.

Endlich springt die Metalldose auf, ein Schwall gelblichen Pulvers
schiefit iiber den Platz und der innere Plastikdeckel kullert davon. Erlost
schiittet sich die Alte eine Portion in den Mund, kramt dann aus ihrem
Wagen eine Wasserflasche hervor und gieffit nach. Stomachin, kann ich
auf dem blauen Blech lesen, es ist ein altes Mittel gegen Sodbrennen.
Sie packt die Dose zu anderen Medikamenten in eine Plastiktiite und
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versorgt die Apotheke in ihrer Tasche. Alles geschieht schwankend und
fiir jede Aktion braucht sie cine kleine Ewigkeit. Dann aber ist sie mit all

ihren Verrichtungen am Ende. Der Sturm ist vorbei. Langsam richtet sich
ihr diirres Korperchen ein wenig auf. Sie hat ein schones Gesicht, ruhige
Ziige, klar, ernst und ja: bitter.
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