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Breitbeinig steht sie da, als stemme sie sich gegen einen Sturm, der sie 
aus dem Stand zu putzen drohe. Ihr buckliger Körper ist ganz auf eine 
kleine, blau bedruckte Metalldose konzentriert, an der sie herumdrückt, 
an der sie sich mit aller Kraft abreißt, abquetscht. Endlich kramt sie aus 
den Tiefen ihres Einkaufswagens eine kleine Schere hervor und schneidet 
damit die durchsichtige Schrumpffolie weg, die den Deckel fest auf der 
Dose hält. Beim Griff nach der Schere segeln ihr zwei leere Plastiktüten 
aus dem Wagen davon, schnell sammelt sie die Flüchtlinge ein, faltet sie 
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sorgfältig und legt sie zurück. Das Gefährt ist ihr Zuhause, zusammen 
mit ihrer Handtasche und dem Sonnenhut auf ihrem Kopf, deren rosa-
rote Farbe, deren freundlich glotzende Uhus und heitere Blümchen sie 
vielleicht ein wenig vor dem Grau schützen, das sie umgibt. Die Dose 
will sich allerdings immer noch nicht öffnen und so schrauben ihre Fin-
ger, schrauben ihre Arme, schraubt ihr ganzer Körper weiter gegen das 
kleine Metallding an, bebt ihr dürrer Leib vor Anstrengung unter dem 
gelben Plastikponcho.

Es hat heute den ganzen Tag geregnet in Taipei, der Bangka-Park, 
eher ein betonierter Platz denn eine Grünzone, ist noch voller Wasser-
lachen. Die Luft ist feucht und die Atmosphäre hat jene leicht beklem-
mende Mattigkeit, die typisch ist für Tage, an denen die Sonne nicht 
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einmal als Ahnung in Erscheinung getreten ist. Es riecht nach Abgasen, 
nach Zigaretten, nach feuchtem Stoff. Dann und wann treiben Weih-
rauchschwaden an meinen Nüstern vorbei. Sie schweben aus dem nahen 
Longshan-Tempel herüber, wo gerade das Abendgebet heruntergeleiert 
wird. Hunderte von Gläubigen haben sich versammelt und singen sich in 
endlosen Wiederholungen in den Schoß oder das Herz von Guanyin, der 
mütterlichsten aller Gottheiten im ostasiatischen Buddhismus. Sie haben 
Teller voller Früchte, Kuchen und Kekse auf Tischen vor dem Schrein de-
poniert, um die Gottheiten günstig zu stimmen.

Manche dieser Viktualien werden von den Tempeldienern wohl auch 
an die zahlreichen Obdachlosen und Alkoholiker weitergegeben, die auf 
dem Platz ihren Alltag verbringen. Einige von ihnen sind so besoffen, 
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dass sie sich kaum noch auf den Beinen halten können. Eben torkelt ein 
junger Mann an mir vorbei, der mit seiner Brille, seinem sauberen Bürs-
tenschnitt und seinen Kleidern wie ein Büroangestellter wirkt. Er sackt 
neben einem älteren Kumpan in die Knie, der vornübergebeugt am Bo-
den hockt, mit gesenktem Kopf und geschlossenen Augen. Die Arme des 
Alten hängen wie zwei schlaffe Stützen neben ihm, die Hände liegen am 
Boden auf, die Handflächen zeigen nach oben – ein Betender im düsteren 
Reich von König Alkohol. Der Büroangestellte sinkt quasi über dem Al-
ten zusammen, fasst seinen Kopf mit beiden Händen und fingert ihm un-
geschickt durchs Gesicht, als wolle er ihn so zum Leben erwecken. Dann 
fällt er selbst zurück und bleibt wie ein Käfer auf dem Rücken liegen, alle 
Viere verkrampft in die Luft gestreckt. Ein Helfer mit verschmierter Rot-
kreuzweste, der selbst auch heftig Schlagseite hat, zerrt seinen Kopf auf 
eine Reisetasche, wo er etwas weicher liegt. Unmittelbar daneben geben 
sich zwei ältere Herren konzentriert einem Brettspiel hin.

«She loves you so much», vernehme ich hinter mir eine Stimme und 
spüre eine trockene und raue Hand, die meinen Unterarm greift. Ich dre-
he mich um und blicke in das zahnlose Gesicht eines älteren Herrn mit 
einer Basketballmütze, die für Tiger-Bier wirbt. Er sitzt in einem Roll-
stuhl, kaut auf einem Clubsandwich herum, das in Fetzen und Brosamen 
kreuz und quer um seinen Mund fliegt, und strahlt mich mit fröhlich-
trüben Augen an. «You must know, she is not from here, she is from 
China», sagt er, verdreht dann die Augen, als suche er nach einer weit 
zurückliegenden Erinnerung: «Mainland!», lacht er triumphierend und 
zeigt auf eine Frau, die sich gerade ein Stück Drachenfrucht in den Mund 
schiebt: «Mainland!». Sie grinst und dabei tropft ihr etwas Fruchtsaft aus 
dem Mund auf das schwarz-weiß gemusterte Kleid. «Mailai!», krächzt 
jetzt eine Lady, die unter einer mit Teddybären bedruckten Wolldecke 
am Boden liegt, streckt das Kinn in die Luft, «Lai! Lai!» und fällt in ihre 
Ohnmacht zurück.

Jetzt ruft einer von der Straße her, Mister Tiger hüpft aus seinem 
Rollstuhl, steigt über die Mauer und geht zielstrebig auf eine Styropor-
kiste mit Fertiggerichten zu, die jemand hier abgestellt hat. An Essen 
scheint es nicht zu mangeln, überall liegen Verpackungen herum, Reste 
von Früchten, Flaschen mit Getränken aller Art. Eine Frau in wein-



Bittere Früchte 5



Taipei, 22. November 20186

roten Gummistiefeln ist ständig dabei, den Müll einzusammeln, und 
führt ebenso geschickt wie beherzt ihren Besen zwischen all den kreuz 
und quer herumliegenden Körpern und Gepäckstücken hindurch. 
Sauberkeit und Ordnung herrschen auch hier, am diesigen Rand des 
strahlenden Shoppingparadieses, als das sich Taipeis Innenstadt mehr-
heitlich präsentiert.

An einem anderen Rand, dem des taiwanesischen Gesetzes nämlich, 
bewegen sich die zahlreichen Prostituierten, die ein paar Meter weiter 
über die Piazza schlendern. Sie drehen ihre Runde um eine Gruppe von 
Männern, die mit lauter Stimme, ganz offenbar erregt, über Politik dis-
kutieren, denn es stehen wieder einmal Wahlen und Abstimmungen über 
diverse Referenden bevor. Wie Raubtiere, die sich die schwächsten Tiere 
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als Beute aussuchen, nehmen sich die Ladies die Männer vor, die etwas 
abseits der Herde stehen. Unauffällig bringen sie sich neben ihnen in 
Position und nehmen diskret Verkaufsgespräche auf. Beißt der Kunde an, 
wird man sich einig, dann geht die Dirne langsam voraus, derweil ihr der 
Freier in ein paar Schritten Abstand unauffällig durch die Menge folgt – 
mit vor der Brust verschränkten Armen meist.

Endlich springt die Metalldose auf, ein Schwall gelblichen Pulvers 
schießt über den Platz und der innere Plastikdeckel kullert davon. Erlöst 
schüttet sich die Alte eine Portion in den Mund, kramt dann aus ihrem 
Wagen eine Wasserflasche hervor und gießt nach. Stomachin, kann ich 
auf dem blauen Blech lesen, es ist ein altes Mittel gegen Sodbrennen. 
Sie packt die Dose zu anderen Medikamenten in eine Plastiktüte und 
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versorgt die Apotheke in ihrer Tasche. Alles geschieht schwankend und 
für jede Aktion braucht sie eine kleine Ewigkeit. Dann aber ist sie mit all 
ihren Verrichtungen am Ende. Der Sturm ist vorbei. Langsam richtet sich 
ihr dürres Körperchen ein wenig auf. Sie hat ein schönes Gesicht, ruhige 
Züge, klar, ernst und ja: bitter.


