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Mit einer eleganten Geste schwingt sich die asch-
blonde Schénheit die Gucci-Handtasche {iber den
linken Unterarm, holt mit der Rechten aus und
haut ihrem Gegeniiber einen solchen Klatsch ins
Gesicht, dass der vor Schreck seinen Motorrad-
helm fallen lisst. Dann dreht sie sich um und stol-
ziert auf ihren rosaroten High heels davon. Der
junge Mann bleibt fassungslos stehen. Wenige
Schritte von ihm entfernt warten drei iltere Ladies
auf ihren Bus, mit offenem Mund starren sie den
Geohrfeigten an. Sekunden steht das Quartett wie
eingefroren da. Aus Osten nihert sich die Sirene ei-
ner Ambulanz. Endlich tritt ein wohl achtjihriges
Midchen dazu, hebt den Helm auf und driickt ihn
dem Mann in die Hand. Der lichelt verlegen und
entfernt sich mit schnellen Schritten, den Blick fest
auf den Boden geheftet.
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Ein griines Tram der Linie 3 klappert die Nemanjina
runter in Richtung Bahnhof. Mitten auf der Kreu-
zung mit der Kneza Milo$a, an deren nérdlicher
Ecke ich stehe, streckt der Chauffeur kurz den Kopf
aus dem Fenster und spucke aufs Pflaster. Er grinst
mich an, als hitte er fiir mich gespuckt, und schon
ist er meinem Blick entrattert. Alle Trams fahren
hier zwischen zwei markanten Gebiuden hindurch,
die wie Treppen beiderseits der Strafle zehn Stock-
werke hoch in den Himmel ragen. Diese Treppen
sind Teil des Zgrada Generalstaba, eines modernis-
tischen Gebdudekomplexes, den der serbische Ar-
chitekt Nikola Dobrovi¢ 1957—-1965 errichten liefs
— im Auftrag von Titos Volksarmee. Dobrovi¢ selbst
lehrte die Belgrader, seinen Bau als Erinnerung an
die Sutjeska-Schlacht zu sehen, in der Tito und seine
Partisanen 1943 mit knapper Not einer gewaltigen
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Ubermacht deutscher Soldaten entkommen konn-
ten. Die Nemanjina, benannt nach dem Begriinder
des Serbenreiches, wurde so zum Fluss Sutjeska, die
abgestuften Gebidude zu ihren steilen Ufern.

Als die NATO das Gebiude 1999 mit Raketen
beschoss, hatte sie wohl vor allem dessen symboli-
sche Bedeutung als Hauptquartier im Visier, denn
die Generile hatten sich lingst evakuiert — im Un-
terschied zu den Journalisten der R7S (Radio Te-
levision Serbia), die man zum Verbleib in ihrem
Medienturm zwang, obwohl der ebenfalls zu den
Zielen der NATO gehorte. «Man sollte das ganze
Ding einfach abreifSen», sagt ein Verkehrspolizist,
der mich beobachtet, wie ich Details der groflen
Ruine fotografiere: Armierungseisen, die sich wie
Medusenhaare in die Luft kriimmen, Holzschrin-
ke, Tiiren und Tifer, Rohren, elektrische Leitun-
gen, Liiftungsschichte.

Jetzt heben sich die Buchstaben ODBRA auf
der beschrifteten Blache, die um das Erdgeschoss
der Ruine gelegt ist. Ein Mann in schlottrigen Klei-
dern kriecht darunter hervor, schwankt iiber das
Rasenstiick, an den vertrockneten Tuyabdumchen
vorbei, torkelt tiber die Strafle, legt sich auf einer
Bank in die Sonne und schlift sofort ein. Es scheint
doch illegale Bewohner der Ruine zu geben, ob-
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SWITZERLAND AND THE CITY OF BASEL GREET BELGRADE

N
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wohl das Gebiet unter strenger Beobachtung steht:
Von meinem Standplatz aus kann ich 7 Wachtpos-
ten und 48 Uberwachungskameras zihlen.

Ein griines Tram mit der Nummer 9 ruckelt
tiber die Kreuzung. Auf seiner Flanke steht «<BVB
— Basel erfahren» — und dariiber: «Switzerland and
the City of Basle greet Belgrade». Jetzt verstehe ich
plotzlich auch das eigentiimliche Gefiihl, das mich
an diesem Ort beschleicht. Es sind die typischen
Trams meiner Jugend in Basel, die auf Belgrads
Schienen unterwegs sind. Und in dieser Jugend gab
es ein katastrophales Ereignis in der Stadt, das sich
in seiner Bedrohlichkeit mit einer Bombennacht in
Belgrad vergleichen ldsst: der Grofbrand vom 1.
November 1986 im Industriegebiet Schweizerhal-
le, der die ganze Region in den Ausnahmezustand
versetzte: Sirenen, Polizeiautos mit Lautsprechern,
Fenster schliefSen, Radio horen... Gestern hat mir
eine Belgraderin erzahlt, wie verwandelt die Be-
wohner der Stadt nach diesen NATO-Angriffen
waren, wie warm und freundlich, wie weich und
zirtlich man plotzlich miteinander umging. Ganz
genau gleich habe ich es auch aus den Tagen nach
Schweizerhalle in Erinnerung — als seien wir uns
plotzlich bewusstgeworden, dass wir eine Schick-
salsgemeinschaft sind.
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Neben mir hilt ein kleines Auto, das Fenster geht

runter und ein Mann mit asiatischen Gesichtsziigen
und schlechten Zihnen streckt eine Kamera mit ei-
nem wuchtigen Objektiv heraus, richtet es auf die
Ruinen. Der zerbombte Generalstab ist auch bei
Touristen eine Attraktion. Warum man das Gebiu-
de seit zwanzig Jahren in diesem Zustand belisst,
warum man es weder saniert noch abreif3t, konnte
mir niemand erkliren — aber alle waren sich einig,
dass es sich bei der Ruine um ein Monument hand-
le, eine Erinnerung an die Tage der Bombardierung,.
Nur wofiir steht es genau? Oder wogegen?

Hoch iiber dem Eingangsbereich des Gene-
ralstab, der noch einigermaflen intake ist, entde-
cke ich auf dem Gesims eines neoklassizistischen
Gebiudes eine in Stein gemeiflelte Szene, die der
Ludovisi-Gruppe nachempfunden ist — einer be-
rithmten, hellenistisch-romischen Skulptur, die
einen Gallier zeigt, der seine Frau und sich selbst
niedersticht, um so Gefangenschaft und Sklaverei
zu entgehen. «Ist der General$tab vielleicht ein
Anti-Nato-Monument», habe ich den Taxifahrer
gefragt, der mich hier abgesetzt hat. Doch der hat
entsetzt die Hinde verworfen: «Nein, nein!»
«Nein» sagen auch die zwei Herren mit Sonnen-
brillen, die ein paar Schritte vor mir auf Cam-

106

pingstithlen sitzen. Sie protestieren gegen einen
geplanten Stausee in der Gegend von Valjevo, der
die Uberflutung einer orthodoxen Kirche zur Fol-
ge hitte. Einer trigt das Gewand eines Popen und
zerkriimelt Brot, das ihm die Tauben aus der Hand
fressen sollen.

Die Tiere haben es gut hier, denn der Gene-
ralstab bietet ihnen sichere Nistplidtze en masse.
Nur im siidlichen Gebiudeteil konnen sie derzeit
nicht landen, denn die ganze Lingsflanke ist mit
einer gigantischen Plane abgedeckt, die Frauen fiir
den Dienst in der serbischen Armee anwirbt: «Wer
keine Angst kennt, der kennt auch keine Grenzen,
steht da tiber den Kopfen einer Soldatengruppe ge-
schrieben. An vorderster Front salutiert eine adrette
Ofhzierin mit olivengriinen Augen und einer fein
geschwungenen Nase von der Grofle eines India-
nertipis. Thr Blick scheint auf goldenen Dekor ge-
richtet, der zwischen den Laternen auf der Kneza
Milosa baumelt. Im Zentrum der Ranken strahlen
gliserne Uhren, alle Zeiger aber stehen still, alle auf
Funf vor Zwdlf. Vielleicht steht zum Mittag wieder
eine Ohrfeige an. Nur wer wird sie austeilen? Und
wen wird sie treffen?

Dieser Text erschien erstmals am, 19. November 2019 in der Neuen
Ziircher Zeitung, S. 60.
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