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Mit einer eleganten Geste schwingt sich die asch-
blonde Schönheit die Gucci-Handtasche über den 
linken Unterarm, holt mit der Rechten aus und 
haut ihrem Gegenüber einen solchen Klatsch ins 
Gesicht, dass der vor Schreck seinen Motorrad-
helm fallen lässt. Dann dreht sie sich um und stol-
ziert auf ihren rosaroten High heels davon. Der 
junge Mann bleibt fassungslos stehen. Wenige 
Schritte von ihm entfernt warten drei ältere Ladies 
auf ihren Bus, mit offenem Mund starren sie den 
Geohrfeigten an. Sekunden steht das Quartett wie 
eingefroren da. Aus Osten nähert sich die Sirene ei-
ner Ambulanz. Endlich tritt ein wohl achtjähriges 
Mädchen dazu, hebt den Helm auf und drückt ihn 
dem Mann in die Hand. Der lächelt verlegen und 
entfernt sich mit schnellen Schritten, den Blick fest 
auf den Boden geheftet. 
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Ein grünes Tram der Linie 3 klappert die Nemanjina 
runter in Richtung Bahnhof. Mitten auf der Kreu-
zung mit der Kneza Miloša, an deren nördlicher 
Ecke ich stehe, streckt der Chauffeur kurz den Kopf 
aus dem Fenster und spuckt aufs Pflaster. Er grinst 
mich an, als hätte er für mich gespuckt, und schon 
ist er meinem Blick entrattert. Alle Trams fahren 
hier zwischen zwei markanten Gebäuden hindurch, 
die wie Treppen beiderseits der Straße zehn Stock-
werke hoch in den Himmel ragen. Diese Treppen 
sind Teil des Zgrada Generalštaba, eines modernis-
tischen Gebäudekomplexes, den der serbische Ar-
chitekt Nikola Dobrović 1957–1965 errichten ließ 
– im Auftrag von Titos Volksarmee. Dobrović selbst 
lehrte die Belgrader, seinen Bau als Erinnerung an 
die Sutjeska-Schlacht zu sehen, in der Tito und seine 
Partisanen 1943 mit knapper Not einer gewaltigen 
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Übermacht deutscher Soldaten entkommen konn-
ten. Die Nemanjina, benannt nach dem Begründer 
des Serbenreiches, wurde so zum Fluss Sutjeska, die 
abgestuften Gebäude zu ihren steilen Ufern.

Als die NATO das Gebäude 1999 mit Raketen 
beschoss, hatte sie wohl vor allem dessen symboli-
sche Bedeutung als Hauptquartier im Visier, denn 
die Generäle hatten sich längst evakuiert – im Un-
terschied zu den Journalisten der RTS (Radio Te-
levision Serbia), die man zum Verbleib in ihrem 
Medienturm zwang, obwohl der ebenfalls zu den 
Zielen der NATO gehörte. «Man sollte das ganze 
Ding einfach abreißen», sagt ein Verkehrspolizist, 
der mich beobachtet, wie ich Details der großen 
Ruine fotografiere: Armierungseisen, die sich wie 
Medusenhaare in die Luft krümmen, Holzschrän-
ke, Türen und Täfer, Röhren, elektrische Leitun-
gen, Lüftungsschächte.

Jetzt heben sich die Buchstaben ODBRA auf 
der beschrifteten Blache, die um das Erdgeschoss 
der Ruine gelegt ist. Ein Mann in schlottrigen Klei-
dern kriecht darunter hervor, schwankt über das 
Rasenstück, an den vertrockneten Tuyabäumchen 
vorbei, torkelt über die Straße, legt sich auf einer 
Bank in die Sonne und schläft sofort ein. Es scheint 
doch illegale Bewohner der Ruine zu geben, ob-

wohl das Gebiet unter strenger Beobachtung steht: 
Von meinem Standplatz aus kann ich 7 Wachtpos-
ten und 48 Überwachungskameras zählen.

Ein grünes Tram mit der Nummer 9 ruckelt 
über die Kreuzung. Auf seiner Flanke steht «BVB 
– Basel erfahren» – und darüber: «Switzerland and 
the City of Basle greet Belgrade». Jetzt verstehe ich 
plötzlich auch das eigentümliche Gefühl, das mich 
an diesem Ort beschleicht. Es sind die typischen 
Trams meiner Jugend in Basel, die auf Belgrads 
Schienen unterwegs sind. Und in dieser Jugend gab 
es ein katastrophales Ereignis in der Stadt, das sich 
in seiner Bedrohlichkeit mit einer Bombennacht in 
Belgrad vergleichen lässt: der Großbrand vom 1. 
November 1986 im Industriegebiet Schweizerhal-
le, der die ganze Region in den Ausnahmezustand 
versetzte: Sirenen, Polizeiautos mit Lautsprechern, 
Fenster schließen, Radio hören… Gestern hat mir 
eine Belgraderin erzählt, wie verwandelt die Be-
wohner der Stadt nach diesen NATO-Angriffen 
waren, wie warm und freundlich, wie weich und 
zärtlich man plötzlich miteinander umging. Ganz 
genau gleich habe ich es auch aus den Tagen nach 
Schweizerhalle in Erinnerung – als seien wir uns 
plötzlich bewusstgeworden, dass wir eine Schick-
salsgemeinschaft sind.
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Neben mir hält ein kleines Auto, das Fenster geht 
runter und ein Mann mit asiatischen Gesichtszügen 
und schlechten Zähnen streckt eine Kamera mit ei-
nem wuchtigen Objektiv heraus, richtet es auf die 
Ruinen. Der zerbombte Generalštab ist auch bei 
Touristen eine Attraktion. Warum man das Gebäu-
de seit zwanzig Jahren in diesem Zustand belässt, 
warum man es weder saniert noch abreißt, konnte 
mir niemand erklären – aber alle waren sich einig, 
dass es sich bei der Ruine um ein Monument hand-
le, eine Erinnerung an die Tage der Bombardierung. 
Nur wofür steht es genau? Oder wogegen?

Hoch über dem Eingangsbereich des Gene-
ralštab, der noch einigermaßen intakt ist, entde-
cke ich auf dem Gesims eines neoklassizistischen 
Gebäudes eine in Stein gemeißelte Szene, die der 
Ludovisi-Gruppe nachempfunden ist – einer be-
rühmten, hellenistisch-römischen Skulptur, die 
einen Gallier zeigt, der seine Frau und sich selbst 
niedersticht, um so Gefangenschaft und Sklaverei 
zu entgehen. «Ist der Generalštab vielleicht ein 
Anti-Nato-Monument», habe ich den Taxifahrer 
gefragt, der mich hier abgesetzt hat. Doch der hat 
entsetzt die Hände verworfen: «Nein, nein!»
«Nein» sagen auch die zwei Herren mit Sonnen-
brillen, die ein paar Schritte vor mir auf Cam-

pingstühlen sitzen. Sie protestieren gegen einen 
geplanten Stausee in der Gegend von Valjevo, der 
die Überflutung einer orthodoxen Kirche zur Fol-
ge hätte. Einer trägt das Gewand eines Popen und 
zerkrümelt Brot, das ihm die Tauben aus der Hand 
fressen sollen.

Die Tiere haben es gut hier, denn der Gene-
ralštab bietet ihnen sichere Nistplätze en masse. 
Nur im südlichen Gebäudeteil können sie derzeit 
nicht landen, denn die ganze Längsflanke ist mit 
einer gigantischen Plane abgedeckt, die Frauen für 
den Dienst in der serbischen Armee anwirbt: «Wer 
keine Angst kennt, der kennt auch keine Grenzen», 
steht da über den Köpfen einer Soldatengruppe ge-
schrieben. An vorderster Front salutiert eine adrette 
Offizierin mit olivengrünen Augen und einer fein 
geschwungenen Nase von der Größe eines India-
nertipis. Ihr Blick scheint auf goldenen Dekor ge-
richtet, der zwischen den Laternen auf der Kneza 
Miloša baumelt. Im Zentrum der Ranken strahlen 
gläserne Uhren, alle Zeiger aber stehen still, alle auf 
Fünf vor Zwölf. Vielleicht steht zum Mittag wieder 
eine Ohrfeige an. Nur wer wird sie austeilen? Und 
wen wird sie treffen?
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