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Es knallt, kracht, knirscht und knattert. Rauch-
wolken puffen wie Fäuste in die Luft, dirigiert von 
einem schrillen Pfeifen und Sirren. Blutrote Fet-
zen verdunkeln den Himmel, der plötzlich endlos 
brennende Schlangen auf die Erde speit. «Und der 
erste blies seine Posaune; und es kam Hagel und 
Feuer, mit Blut vermengt», heißt es in der Offen-
barung des Johannes. Doch diese Apokalypse hier 
ist ein Freudenfest, zu dem gleich dutzendfach Po-
saunen geblasen werden, dazu Tuben, Trompeten, 
Hörner, Euphonien und Klarinetten. Im Moment 
allerdings geht der Sound der Instrumente im Stac-
cato der Böllerschüsse unter, mit dem man den 
Stadtrundgang des Heiligen Augustinus beschließt. 
Denn im Zentrum des ganzen Geschehens, von 
Papierschlangen völlig bedeckt, steht eine lebens-
große Figur des Kirchenlehrers und Bischofs von 
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Hippo, der auf Malta als Santu Wistin besondere 
Verehrung genießt.

Drei Stunden lang war der Heilige, der ge-
wöhnlich in der ihm geweihten Kirche an der 
Alten Bäckerstrasse vor sich hin steht, im histo-
rischen Zentrum von Valletta unterwegs – getra-
gen von einem Dutzend kräftiger Kerle in weißen 
Kutten, die sich unter dem Gewicht der Figur wie 
taumelnd durch die Gassen bewegten, Schulter an 
Schulter, schwitzend, heilig ernst. An jeder Kreu-
zung gönnten sie dem Santu ein paar Minuten 
Pause. Die Strecke wurde für die Prozession feier-
lich beflaggt und man spannte Triumphbogen aus 
Stoff über den Straßen auf, bemalt mit Szenen aus 
dem Leben des Antonius. Auch bunte Statuen der 
Evangelisten, der Rita (mit jungfräulichem Trost-
gürtel), der Valetta (mit flauschigem Löwen), der 
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Melita (mit Fahne und Schild) wurden effektvoll 
in Position gebracht. 

«Malta ist das katholischste Land der Welt», 
erklärte mir der Barbier, dessen Geschäft genau 
gegenüber vom Hauptportal der Augustinuskir-
che liegt. «Vor 50 Jahren wurde St. Antonin in 
den Stand einer Parrochialkirche erhoben, des-
wegen das Fest», mischte sich die rundliche Alte 
mit den lustigen Augen ein, die sich auf dem Stuhl 
neben mir die Haare blau färben ließ. Dann sagte 
sie etwas auf Maltesisch, mein Coiffeur gab kurz 
Antwort und sie lachten beide. «Wissen Sie», er-
klärte sich mein Beschneider während er sich mit 
einem Rasierapparat durch meine zerzausten Haa-
re kämpfte: «Solche Prozessionen gibt es hier fast 
jedes Wochenende, und jede Kirchgemeinde will 
besser sein als die andere.» «Wir Maltesen», kicher-
te die Alte und ihre mit Aluminiumstreifen be-
klebten Haarstreifen tanzten ihr dabei wie Lametta 
über den Schädel: «Wir Maltesen sind katholischer 
als der Papst – als der jetzige auf jeden Fall.»

Neben dem Katholischen hat indes noch ande-
res Platz in dieser Stadt. Gestern zog hier die Mal-
ta Pride Parade durch die Gassen: Wagenladungen 
voller gleichgeschlechtlich Liebender aus aller Welt, 
Transvestiten und Sympathisanten, bunt gekleidet 
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und bizarr geschminkt, in tanzender Ekstase, an-
getrieben von dunkel wummernden Bässen. So viel 
Offenheit erstaunt in einem Land, dessen Botschaf-
ter Ritter Jaime H. Cremona die Homosexualität in 
den Medien als «eine Krankheit» bezeichnet, gegen 
die man sich wehren müsse. Mitten im transgen-
derfröhlichen Gewühl stand denn gestern auch ei-
ner mit erhobener Bibel und einem blauen T-Shirt, 
auf dem «ex-Gay trough Jesus Christ» geschrieben 
stand. Für einen Moment stelle ich mir vor, er hätte 
sich heute den Priestern, Kerzen- und Würdenträ-
gern entgegengestellt, die den Umzug des Heiligen 
Augustin anführten – mit Kruzifixen, Leuchtern, 
Monstranz, Banner, Baldachin und meist einem 
leicht verbissenen Zug im Gesicht.

Das Format Pride Parade übernimmt ja in mancher 
Hinsicht Elemente von kirchlichen Prozessionen: 
die Inszenierung verschiedener Höhepunkte, die 
Bedeutung von Fahnen und Symbolen (hie Kruzi-
fix, da Stöckelschuh), das demonstrative Herzeigen 
von dem, was man hat (hie Talar, da Tattoo), das 
langsame Dahinziehen mit vielen Pausen, Lamet-
ta und Konfetti – und nicht zuletzt natürlich die 
Musik, die aus verschiedenen Quellen stammt und 
einem, hie wie da, mit gewaltigem Power um die 
Ohren fliegt. Der Heilige Antonius, immerhin ja 
der Verfasser einer eigenen Rhythmuslehre, ließ 
sich auf seinem Stadtrundgang von drei autono-
men Blaskapellen begleiten. Die Musiker gingen 
mit einer gewissen Nonchalance ans Werk – als 
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hätten sie jeden Sonntag einen heiligen Gig zu 
blasen. Trotzdem spielten sie voller Kraft, voller 
Inbrunst und zeitweise auch voller wunderbar fal-
scher Töne – dank derer diese Marschmusik in der 
Lage ist, mir direkt in die Seele zu greifen. Zwi-
schendurch zischten immer wieder Raketen über 
die Dächer der Stadt und zeichneten gelbe, grüne 
oder blaue Streifen in den Himmel – als hätte Gott 
selbst neue Buntstifte bekommen.

Jetzt aber, beim Grande Finale, herrscht die 
Farbe Rot vor, die Farbe der Gemeinde von Santu 
Wistin – und zweifellos auch die Farbe des Fegefeu-
ers, das die Seelen der Gläubigen läutern soll, wenn 
man Augustin glauben möchte. Die Kanonen wer-
den von einem fahrbaren Gerüst aus gefeuert, das 
auf der Kreuzung neben der Kirche steht – und sie 
scheinen endlos geladen. Dann aber kommen sie auf 
einen letzten gewaltigen Knall und zugleich tuschen 
sich die Bläser ins allerletzte Finale. Auf einmal ist da 
nur noch das ausklingende Leuten der Glocken und 
das verzweifelte Heulen eines Hundes, der sich die 
vom Feuerwerk geschundene Seele aus dem Halse 
kläfft. Langsam fallen die Papierschlangen und Kon-
fetti vom Heiligen ab, der in seiner ausgestreckten 
Rechten ein brennendes Herz hält, Symbol seiner 
feurigen Gottesliebe. Das Engelchen, das sich ge-

schickt an seinem Bischofsstab klammert, steht für 
divine Inspiration und trägt Wistin als Sinnbild sei-
nes Gelehrtenstatus ein aufgeschlagenes Buch durch 
die nach Schiesspulver riechende Luft nach.

Nun schunkeln die Männer den Heiligen 
durch die zentrale Pforte ins weihrauchschwan-
gere Innere der Kirche, wo er von einem gewaltig 
wogenden Barockorchester mit Chor empfangen 
wird. Unter kräftigem Applaus wird Wistin ins 
Zentrum einer Armada aus etwa hundert nahezu 
identischen Blumengestecken gerückt, die Gläubi-
ge dem Heiligen zur Feier des Tages gestiftet ha-
ben. Ein letztes Mal schmeißen sich die Claqueure 
lauthals in Pose, die Wistin auch auf dem Umzug 
immer wieder in den Himmel gelobt haben. Dann 
legt die Orgel los, dann das Orchester, dann der 
Chor und schließlich singt die ganze Gemeinde 
mit. Heiliger Schauer. Sie verstehen sich wahrlich 
aufs Feiern, die Katholiken von Malta. Nur der 
Hund jault weiterhin jämmerlich gegen das Elend 
in seinen Gehörgängen an – wahrscheinlich findet 
die Apokalypse für ihn immer noch statt.

O-Ton zur Episoda abrufbar auf https://vimeo.com/291486193
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