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Es knallt, kracht, knirscht und knattert. Rauch-
wolken puffen wie Fiuste in die Luft, dirigiert von
einem schrillen Pfeifen und Sirren. Blutrote Fet-
zen verdunkeln den Himmel, der plotzlich endlos
brennende Schlangen auf die Erde speit. «Und der
erste blies seine Posaune; und es kam Hagel und
Feuer, mit Blut vermengt, heiflt es in der Offen-
barung des Johannes. Doch diese Apokalypse hier
ist ein Freudenfest, zu dem gleich dutzendfach Po-
saunen geblasen werden, dazu Tuben, Trompeten,
Hérner, Euphonien und Klarinetten. Im Moment
allerdings geht der Sound der Instrumente im Stac-
cato der Bollerschiisse unter, mit dem man den
Stadtrundgang des Heiligen Augustinus beschliefit.
Denn im Zentrum des ganzen Geschehens, von
Papierschlangen vollig bedeckt, steht eine lebens-
grof$e Figur des Kirchenlehrers und Bischofs von
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Hippo, der auf Malta als Santu Wistin besondere
Verehrung genief3t.

Drei Stunden lang war der Heilige, der ge-
wohnlich in der ihm geweihten Kirche an der
Alten Bickerstrasse vor sich hin steht, im histo-
rischen Zentrum von Valletta unterwegs — getra-
gen von einem Dutzend kriftiger Kerle in weiflen
Kutten, die sich unter dem Gewicht der Figur wie
taumelnd durch die Gassen bewegten, Schulter an
Schulter, schwitzend, heilig ernst. An jeder Kreu-
zung gonnten sie dem Santu ein paar Minuten
Pause. Die Strecke wurde fiir die Prozession feier-
lich beflaggt und man spannte Triumphbogen aus
Stoff tiber den Straflen auf, bemalt mit Szenen aus
dem Leben des Antonius. Auch bunte Statuen der
Evangelisten, der Rita (mit jungfriulichem Trost-
giirtel), der Valetta (mit flauschigem Léwen), der


https://www.google.com/maps/place/35%C2%B053'54.2%22N+14%C2%B030'38.7%22E/@35.898375,14.5085513,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0x0!8m2!3d35.898375!4d14.51074
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Melita (mit Fahne und Schild) wurden effektvoll
in Position gebracht.

«Malta ist das katholischste Land der Welt»,
erklirte mir der Barbier, dessen Geschift genau
gegeniiber vom Hauptportal der Augustinuskir-
che liegt. «Vor 50 Jahren wurde St. Antonin in
den Stand einer Parrochialkirche erhoben, des-
wegen das Fest», mischte sich die rundliche Alte
mit den lustigen Augen ein, die sich auf dem Stuhl
neben mir die Haare blau firben lieff. Dann sagte
sie etwas auf Maltesisch, mein Coiffeur gab kurz
Antwort und sie lachten beide. «Wissen Sie», er-
klirte sich mein Beschneider wihrend er sich mit
einem Rasierapparat durch meine zerzausten Haa-
re kimpfte: «Solche Prozessionen gibt es hier fast
jedes Wochenende, und jede Kirchgemeinde will
besser sein als die andere.» «Wir Maltesen», kicher-
te die Alte und ihre mit Aluminiumstreifen be-
klebten Haarstreifen tanzten ihr dabei wie Lametta
{iber den Schidel: «Wir Maltesen sind katholischer
als der Papst — als der jetzige auf jeden Fall.»

Neben dem Katholischen hat indes noch ande-
res Platz in dieser Stadt. Gestern zog hier die Mal-
ta Pride Parade durch die Gassen: Wagenladungen
voller gleichgeschlechtlich Liebender aus aller Welt,
Transvestiten und Sympathisanten, bunt gekleidet
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und bizarr geschminke, in tanzender Ekstase, an-
getrieben von dunkel wummernden Bissen. So viel
Offenheit erstaunt in einem Land, dessen Botschaf-
ter Ritter Jaime H. Cremona die Homosexualitit in
den Medien als «eine Krankheit» bezeichnet, gegen
die man sich wehren miisse. Mitten im transgen-
derfrohlichen Gewiihl stand denn gestern auch ei-
ner mit erhobener Bibel und einem blauen T-Shirt,
auf dem «ex-Gay trough Jesus Christ» geschrieben
stand. Fiir einen Moment stelle ich mir vor, er hitte
sich heute den Priestern, Kerzen- und Wiirdentri-
gern entgegengestellt, die den Umzug des Heiligen
Augustin anfiithrten — mit Kruzifixen, Leuchtern,
Monstranz, Banner, Baldachin und meist einem
leicht verbissenen Zug im Gesicht.
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Das Format Pride Parade tibernimmt ja in mancher

Hinsicht Elemente von kirchlichen Prozessionen:
die Inszenierung verschiedener Hohepunkte, die
Bedeutung von Fahnen und Symbolen (hie Kruzi-
fix, da Stockelschuh), das demonstrative Herzeigen
von dem, was man hat (hie Talar, da Tattoo), das
langsame Dahinziehen mit vielen Pausen, Lamet-
ta und Konfetti — und nicht zuletzt natiirlich die
Musik, die aus verschiedenen Quellen stammt und
einem, hie wie da, mit gewaltigem Power um die
Ohren fliegt. Der Heilige Antonius, immerhin ja
der Verfasser einer eigenen Rhythmuslehre, lief§
sich auf seinem Stadtrundgang von drei autono-
men Blaskapellen begleiten. Die Musiker gingen

mit einer gewissen Nonchalance ans Werk — als



hitten sie jeden Sonntag einen heiligen Gig zu
blasen. Trotzdem spielten sie voller Kraft, voller
Inbrunst und zeitweise auch voller wunderbar fal-
scher Téne — dank derer diese Marschmusik in der
Lage ist, mir direkt in die Seele zu greifen. Zwi-
schendurch zischten immer wieder Raketen iiber
die Dicher der Stadt und zeichneten gelbe, griine
oder blaue Streifen in den Himmel — als hitte Gott
selbst neue Buntstifte bekommen.

Jetzt aber, beim Grande Finale, herrscht die
Farbe Rot vor, die Farbe der Gemeinde von Santu
Wistin — und zweifellos auch die Farbe des Fegefeu-
ers, das die Seelen der Glaubigen ldutern soll, wenn
man Augustin glauben mochte. Die Kanonen wer-
den von einem fahrbaren Geriist aus gefeuert, das
auf der Kreuzung neben der Kirche steht — und sie
scheinen endlos geladen. Dann aber kommen sie auf
einen letzten gewaltigen Knall und zugleich tuschen
sich die Bliser ins allerletzte Finale. Auf einmal ist da
nur noch das ausklingende Leuten der Glocken und
das verzweifelte Heulen eines Hundes, der sich die
vom Feuerwerk geschundene Seele aus dem Halse
klafft. Langsam fallen die Papierschlangen und Kon-
fetti vom Heiligen ab, der in seiner ausgestreckten
Rechten ein brennendes Herz hilt, Symbol seiner
feurigen Gottesliebe. Das Engelchen, das sich ge-

schickt an seinem Bischofsstab klammert, steht fiir

divine Inspiration und trigt Wistin als Sinnbild sei-
nes Gelehrtenstatus ein aufgeschlagenes Buch durch
die nach Schiesspulver riechende Luft nach.

Nun schunkeln die Minner den Heiligen
durch die zentrale Pforte ins weihrauchschwan-
gere Innere der Kirche, wo er von einem gewaltig
wogenden Barockorchester mit Chor empfangen
wird. Unter kriftigem Applaus wird Wistin ins
Zentrum einer Armada aus etwa hundert nahezu
identischen Blumengestecken geriicke, die Gliubi-
ge dem Heiligen zur Feier des Tages gestiftet ha-
ben. Ein letztes Mal schmeifSen sich die Claqueure
lauthals in Pose, die Wistin auch auf dem Umzug
immer wieder in den Himmel gelobt haben. Dann
legt die Orgel los, dann das Orchester, dann der
Chor und schlieflich singt die ganze Gemeinde
mit. Heiliger Schauer. Sie verstehen sich wahrlich
aufs Feiern, die Katholiken von Malta. Nur der
Hund jault weiterhin jimmerlich gegen das Elend
in seinen Gehorgingen an — wahrscheinlich findet
die Apokalypse fiir ihn immer noch statt.

O-Ton zur Episoda abrufbar auf https:/vimeo.com/291486193

Dieser Text erschien erstmals am Freitag, 30. August 2019 in der Neuen
Ziircher Zeitung, S. 54.
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