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29.943577,-6.264648

Im ersten Moment klingt der Schrei des Esels wie
der Ruf des Muezzins: ein langgezogenes «Aaaa»,
das dann beim Adhin (Gebetsruf) in ein «llahu
Akbar» tibergeht, beim Esel aber in ein heiseres,
immer ein wenig verzweifelt wirkendes Keuchen.
Ich verstehe den Ruf des Muezzins nur halb, das
Briillen des Esels kann ich gar nicht einordnen, be-
deutet es Protest, Lust, Langeweile? Geht es mich
etwas an? Sind andere Esel gemeint? Oder krichzt
sich das Tier nur zum eigenen Vergniigen wund?
Ich sitze im Schatten von Palmen der Gri-
zima-QOase, die etwa 50 Kilometer westlich von
M‘Hamid am nérdlichen Rand der Sahara liegt.
Wenn ich nach links blicke, dann sehe ich das fla-
che Gebirge des Antiatlas, rechts geht die Stein-
wiiste allmihlich in eine Sandwiiste {iber, beginnt
die Sahara, die grofite Trockenwiiste der Erde. Vor
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mir, auf einem flachen Felsbrocken steht ein Esel
und beobachtet mich voller Neugier. Das Tier ge-
hért zu einer Familie, die sich etwas weiter weg an
griinen Strauchern giitlich tut. Sie alle tragen einen
auffilligen Streifen auf der Schulter, ein Familien-
abzeichen.

Esel gehoren in Marokko zum Alltag. Die meist
eher kleinen Kreaturen werden als Reit- und als
Lasttiere eingesetzt, tragen oft ungeheures Gewicht
durch die Gegend. Nicht selten siecht man Esel,
denen vier Gasflaschen auf den Riicken geschnallt
sind, ein halber Ster Brennholz oder Sicke voller
Steine. Manche Reiter sind so volumings, dass man
von ihrem Esel nur einen kleinen Kopf sieht, der
zwischen den Menschenbeinen hervorlugt. Auf den
Bauernhofen, im Straflenbau, bei der Miillabfuhr,
auf den Mirkten, im Tourismus, auf dem Land wie


https://www.google.com/maps/place/29%C2%B056'36.9%22N+6%C2%B015'52.7%22W/@29.943577,-6.2668367,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0x0!8m2!3d29.943577!4d-6.264648

in der Stadt — iiberall werden die Esel eingesetzt.
Denn Esel sind billig, 200 bis 300 Euro kostet ein

Tier — und wenn es anstidndig ernihrt wird, dann

arbeitet es wenigstens zehn Jahre lang. Gut behan-
delt werden die Esel allerdings selten. Oft werden
sie hart geschlagen, getreten, tiberfordert. Gerade
gestern habe ich ein Tier geschen, das sich vor lau-
ter Erschopfung gegen eine Wand gelehnt hat. Es
konnte sich nicht hinlegen, denn es war fest in das
Geschirr eines Wagens eingespannt, der mit einem
Dutzend alten Computern beladen war.

Mein Esel hier aber ist anders. Auf seinem Fell
siecht man keine Spuren von Schligen und keine
Abdriicke von Sitteln oder Geschirr. Sein Kopf ist
nicht gebeugt, er schreitet aufrecht durch die Welt.
Seine Augen, geschiitzt von kriftigen Wimpern,
schauen mich auf eine seltsam eindringliche Art
an — was sie wohl denken, wenn sie mich sehen?
Was fiir ein Esel ich bin? Laut Abdel, der mich als
Fiihrer in die Wiiste begleitet, sind diese Tiere zu
tiberhaupt nichts zu gebrauchen: «Wenn du ver-
suchst, so einem Esel einen Sattel aufzubinden,
dann rennt er davon. Die sind faul, die wollen
nicht arbeiten — ja sie lassen sich nicht einmal ein-
fangen.» Abdel kennt sich aus in der Wiiste, denn
er wuchs in M‘Hamid auf. Woher die Wiistenesel

kommen, weif8 er gleichwohl nicht zu sagen: Sie
waren «immer schon da». Vom Afrikanischen Esel,
dem Stammvater aller Hausesel, leben nur noch
ein paar wenige Exemplare im Nordosten des Kon-
tinents. Es diirfte sich bei diesen Wiistenkreaturen
also wohl um verwilderte Haustiere handeln.

Jetzt lisst sich mein Esel zu Boden fallen, wilzt
sich im Staub, streckt alle Viere in die Luft, driickt
die Schulter gegen die Erde, streckt den Hals lange
aus — einen Ausdruck wohligen Gliicks im Gesicht.
Nichts strahlt so viel Genuss aus wie ein Esel, der
sich im Staub wilzt — aufler vielleicht ein Esel, der
Lust hat, wie ihn Elias Canetti in den Stimmen
von Marrakesch beschreibt: «Dieses armselige, alte,
schwache Geschopf, das am Umfallen war, dieses
Wesen, weniger als nichts, ohne Fleisch, ohne
Kraft, ohne rechtes Fell, hatte noch so viel Lust in
sich, dass mich der blofle Anblick vom Eindruck
seines Elends befreite.» Auch mein Esel ist ein
Minnchen — aber von seinem «ungeheuren Glied»
lisst er im Moment nichts sehen.

Die verwilderten Esel gefallen mir weil sie im
Gegensatz zu ihren ausgebeuteten Artgenossen
dem Menschen nicht zur Verftigung stehen, nutz-
los sind — wie der 7ourza, der hier tiberall wichst,
dessen fette Blitter eine giftige Milch enthalten
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und dessen schone Friichte man nicht essen kann.

Unverfiigbar auch wie die Fata Morgana, die ich
im Lac Iriki gesehen habe: Plotzlich schienen sich
die Felsformationen am Rand des ausgetrockneten
Seebetts wie Inseln aus dem Wasser zu erheben,
wurden die Kamele zu kleinen Schiffen. Es war als
blicke man durch ein altes Biittenglas auf die Welt,
alles verschwamm in einer dunstigen Unschirfe,
im Rauchig-Weichen.

Jetzt fihrt ein Windstof§ in den Palmenhain,
lisst die Wedel rascheln und erfasst auch die klei-
nen Schwalben, die in einem Fort dicht {iber dem
Boden um die Oase sausen. Sie haben eine schwarz-
weifd gemusterte Brust und einen leuchtenden Blau-
schimmer auf den Fliigeln. Mein Esel hat einen
cremefarbenen Bauch und drauf zwei parallel ver-
laufende Streifen, die wie Narben aussehen — viel-
leicht die Spuren eines Kampfes, eines Unfalls?

Am Rande der Wiiste sicht man Dromedare
zuhauf. Sie fressen die Blitter der mageren Striu-
cher, laben sich aber auch an Rauke und anderen
Kriutern. Diese Erndhrung soll auch ihr Fleisch
parfiimieren, wie mir Abdel erklirt. In Marokko
liebt man das Fleisch von Dromedaren — und gibt
einiges Geld dafiir aus, denn so ein Tier kostet im
Durchschnitt stolze 1500 Euro. Auch das Fleisch

der Wiistenesel ist von den Kriutern parfiimiert,
die sie fressen. Aber Eselfleisch ist haraam, sprich
«verboten», denn der Esel hat Zihne wie ein
Fleischfresser — und solche sind in der muslimi-
schen Kiiche verpont.

In vielen Kulturen ist Eselsmilch ein belieb-
ter Ersatz fiir menschliche Muttermilch, da sie
ihr von der Zusammensetzung her besonders
dhnlich ist. Aus diesem Grund stand Ende des
19. Jahrhunderts neben dem Krankenhaus der
Pariser Fiirsorge sogar ein Eselsstall. Doch auch
die Milch des Esels wird in Marokko nicht ver-
wendet: Wenn man von jemandem sagen wolle,
dass er zu nichts zu gebrauchen sei, erklirt mir
Abdel, dann sage man er sei «inutile comme du
lait d“4nesse» («nutzlos wie Eselsmilch»).

Meine beigen Freunde hier sind also wirklich
zu gar nichts zu gebrauchen, nicht einmal als Lie-
feranten von Fleisch oder Milch. Thr schlechter
Ruf hingt vielleicht auch mit ihren seltsamen
Schreien zusammen, die einem etwas in der Seele
wund keuchen. Ich wiirde ihr heiseres Krichzen

dennoch gerne verstehen — lieber noch als den
Ruf des Muezzins.

Dieser Text erschien erstmals am 12. Oktober 2018 in der Neuen Ziircher
Zeitung, S. 58.
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