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Im ersten Moment klingt der Schrei des Esels wie 
der Ruf des Muezzins: ein langgezogenes «Aaaa», 
das dann beim Adhān (Gebetsruf ) in ein «llahu 
Akbar» übergeht, beim Esel aber in ein heiseres, 
immer ein wenig verzweifelt wirkendes Keuchen. 
Ich verstehe den Ruf des Muezzins nur halb, das 
Brüllen des Esels kann ich gar nicht einordnen, be-
deutet es Protest, Lust, Langeweile? Geht es mich 
etwas an? Sind andere Esel gemeint? Oder krächzt 
sich das Tier nur zum eigenen Vergnügen wund? 

Ich sitze im Schatten von Palmen der Gri-
zima-Oase, die etwa 50 Kilometer westlich von 
M‘Hamid am nördlichen Rand der Sahara liegt. 
Wenn ich nach links blicke, dann sehe ich das fla-
che Gebirge des Antiatlas, rechts geht die Stein-
wüste allmählich in eine Sandwüste über, beginnt 
die Sahara, die größte Trockenwüste der Erde. Vor 
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mir, auf einem flachen Felsbrocken steht ein Esel 
und beobachtet mich voller Neugier. Das Tier ge-
hört zu einer Familie, die sich etwas weiter weg an 
grünen Sträuchern gütlich tut. Sie alle tragen einen 
auffälligen Streifen auf der Schulter, ein Familien-
abzeichen. 

Esel gehören in Marokko zum Alltag. Die meist 
eher kleinen Kreaturen werden als Reit- und als 
Lasttiere eingesetzt, tragen oft ungeheures Gewicht 
durch die Gegend. Nicht selten sieht man Esel, 
denen vier Gasflaschen auf den Rücken geschnallt 
sind, ein halber Ster Brennholz oder Säcke voller 
Steine. Manche Reiter sind so voluminös, dass man 
von ihrem Esel nur einen kleinen Kopf sieht, der 
zwischen den Menschenbeinen hervorlugt. Auf den 
Bauernhöfen, im Straßenbau, bei der Müllabfuhr, 
auf den Märkten, im Tourismus, auf dem Land wie 

https://www.google.com/maps/place/29%C2%B056'36.9%22N+6%C2%B015'52.7%22W/@29.943577,-6.2668367,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0x0!8m2!3d29.943577!4d-6.264648
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in der Stadt – überall werden die Esel eingesetzt. 
Denn Esel sind billig, 200 bis 300 Euro kostet ein 
Tier – und wenn es anständig ernährt wird, dann 
arbeitet es wenigstens zehn Jahre lang. Gut behan-
delt werden die Esel allerdings selten. Oft werden 
sie hart geschlagen, getreten, überfordert. Gerade 
gestern habe ich ein Tier gesehen, das sich vor lau-
ter Erschöpfung gegen eine Wand gelehnt hat. Es 
konnte sich nicht hinlegen, denn es war fest in das 
Geschirr eines Wagens eingespannt, der mit einem 
Dutzend alten Computern beladen war.

Mein Esel hier aber ist anders. Auf seinem Fell 
sieht man keine Spuren von Schlägen und keine 
Abdrücke von Sätteln oder Geschirr. Sein Kopf ist 
nicht gebeugt, er schreitet aufrecht durch die Welt. 
Seine Augen, geschützt von kräftigen Wimpern, 
schauen mich auf eine seltsam eindringliche Art 
an – was sie wohl denken, wenn sie mich sehen? 
Was für ein Esel ich bin? Laut Abdel, der mich als 
Führer in die Wüste begleitet, sind diese Tiere zu 
überhaupt nichts zu gebrauchen: «Wenn du ver-
suchst, so einem Esel einen Sattel aufzubinden, 
dann rennt er davon. Die sind faul, die wollen 
nicht arbeiten – ja sie lassen sich nicht einmal ein-
fangen.» Abdel kennt sich aus in der Wüste, denn 
er wuchs in M‘Hamid auf. Woher die Wüstenesel 

kommen, weiß er gleichwohl nicht zu sagen: Sie 
waren «immer schon da». Vom Afrikanischen Esel, 
dem Stammvater aller Hausesel, leben nur noch 
ein paar wenige Exemplare im Nordosten des Kon-
tinents. Es dürfte sich bei diesen Wüstenkreaturen 
also wohl um verwilderte Haustiere handeln. 

Jetzt lässt sich mein Esel zu Boden fallen, wälzt 
sich im Staub, streckt alle Viere in die Luft, drückt 
die Schulter gegen die Erde, streckt den Hals lange 
aus – einen Ausdruck wohligen Glücks im Gesicht. 
Nichts strahlt so viel Genuss aus wie ein Esel, der 
sich im Staub wälzt – außer vielleicht ein Esel, der 
Lust hat, wie ihn Elias Canetti in den Stimmen 
von Marrakesch beschreibt: «Dieses armselige, alte, 
schwache Geschöpf, das am Umfallen war, dieses 
Wesen, weniger als nichts, ohne Fleisch, ohne 
Kraft, ohne rechtes Fell, hatte noch so viel Lust in 
sich, dass mich der bloße Anblick vom Eindruck 
seines Elends befreite.» Auch mein Esel ist ein 
Männchen – aber von seinem «ungeheuren Glied» 
lässt er im Moment nichts sehen. 

Die verwilderten Esel gefallen mir weil sie im 
Gegensatz zu ihren ausgebeuteten Artgenossen 
dem Menschen nicht zur Verfügung stehen, nutz-
los sind – wie der Tourza, der hier überall wächst, 
dessen fette Blätter eine giftige Milch enthalten 
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und dessen schöne Früchte man nicht essen kann. 
Unverfügbar auch wie die Fata Morgana, die ich 
im Lac Iriki gesehen habe: Plötzlich schienen sich 
die Felsformationen am Rand des ausgetrockneten 
Seebetts wie Inseln aus dem Wasser zu erheben, 
wurden die Kamele zu kleinen Schiffen. Es war als 
blicke man durch ein altes Büttenglas auf die Welt, 
alles verschwamm in einer dunstigen Unschärfe, 
im Rauchig-Weichen.  

Jetzt fährt ein Windstoß in den Palmenhain, 
lässt die Wedel rascheln und erfasst auch die klei-
nen Schwalben, die in einem Fort dicht über dem 
Boden um die Oase sausen. Sie haben eine schwarz-
weiß gemusterte Brust und einen leuchtenden Blau-
schimmer auf den Flügeln. Mein Esel hat einen 
cremefarbenen Bauch und drauf zwei parallel ver-
laufende Streifen, die wie Narben aussehen – viel-
leicht die Spuren eines Kampfes, eines Unfalls?

Am Rande der Wüste sieht man Dromedare 
zuhauf. Sie fressen die Blätter der mageren Sträu-
cher, laben sich aber auch an Rauke und anderen 
Kräutern. Diese Ernährung soll auch ihr Fleisch 
parfümieren, wie mir Abdel erklärt. In Marokko 
liebt man das Fleisch von Dromedaren – und gibt 
einiges Geld dafür aus, denn so ein Tier kostet im 
Durchschnitt stolze 1500 Euro. Auch das Fleisch 

der Wüstenesel ist von den Kräutern parfümiert, 
die sie fressen. Aber Eselfleisch ist haraam, sprich 
«verboten», denn der Esel hat Zähne wie ein 
Fleischfresser – und solche sind in der muslimi-
schen Küche verpönt. 

In vielen Kulturen ist Eselsmilch ein belieb-
ter Ersatz für menschliche Muttermilch, da sie 
ihr von der Zusammensetzung her besonders 
ähnlich ist.  Aus diesem Grund stand Ende des 
19. Jahrhunderts neben dem Krankenhaus der 
Pariser Fürsorge sogar ein Eselsstall. Doch auch 
die Milch des Esels wird in Marokko nicht ver-
wendet: Wenn man von jemandem sagen wolle, 
dass er zu nichts zu gebrauchen sei, erklärt mir 
Abdel, dann sage man er sei «inutile comme du 
lait d‘ânesse» («nutzlos wie Eselsmilch»). 

Meine beigen Freunde hier sind also wirklich 
zu gar nichts zu gebrauchen, nicht einmal als Lie-
feranten von Fleisch oder Milch. Ihr schlechter 
Ruf hängt vielleicht auch mit ihren seltsamen 
Schreien zusammen, die einem etwas in der Seele 
wund keuchen. Ich würde ihr heiseres Krächzen 
dennoch gerne verstehen – lieber noch als den 
Ruf des Muezzins. 

Dieser Text erschien erstmals am 12. Oktober 2018 in der Neuen Zürcher 
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