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«Unglaublich, nicht, sie ist wie ein Magnet.»

«Wie meinen?»

«Sie zieht alle magisch an. Kaum ist die Sonne
ein bisschen warm, setzen sich alle da hin.»

«Sie haben sicher recht.»

«Natiirlich, ich bin Experte. Aber Sie sind
nicht von hier, oder? Ein Tourist?»

Ich nicke brav. Der Experte nicke ebenfalls,
holt ein fliederfarbenes Taschentuch aus seiner
Hose, tupft sich die Schlifen trocken: «Das ist
gut! Madrid braucht Touristen.» Er riecht mar-
kant nach einem scharfen, altmodischen Rasier-
wasser. Kampfer, Menthol, Zitrone, Bergamotte,
Zeder? Der Duft passt zu seinem plissierten An-
zug, zur Seidenkrawatte, dem Einstecktuch, dem
Panamahut, dem Siegelring an seinem Finger, der
Uhrenkette am Revers, dem Bambusstock mit
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Silberknauf und den frisch polierten Lederschu-
hen, deren leicht spitzige Form entfernt an Cow-
boystiefel erinnert.

Ich habe schon eine ganze Reihe solch alter
Herren hier auf der Plaza de Cascorro gesehen. Im
feinsten Tuch, herausgeputzt wie fiir eine Mode-
schau, trippeln sie mit kleinen Schritten aus den
Seitengassen herbei, stellen sich ein paar Minu-
ten in die Sonne, machen dann wieder kehrt und
humpeln leicht zittrig zuriick. Sie sind gekleidet als
wire Sonntag, dabei sind wir mitten in der Woche.
Aber vielleicht ist das Leben eines Pensionirs im
Herzen von Madrid nur im Sonntagsmodus sinn-
voll. Auf jeden Fall scheint es ein verbreitetes Ri-
tual dlterer Herren in diesem Quartier, sich mitten
am Tag fein zu machen und ein bisschen auszuge-
hen. Ich frage mich, ob diese Midnner wohl Frauen
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haben, die ihnen die Hemden biigeln. Putzen sie
ihre Schuhe selbst? Wohnen sie allein? Besuchen
sie am Abend die Oper? Oder hocken sie im Mor-
genrock vor dem Fernseher und essen Sardinen aus
der Dose?

Sie, also der «Magnet», das ist eine alte Stra-

enlampe, um deren Fuf§ eine kreisformige
Steinbank gelegt ist. Ein paar junge Schauspie-
lerinnen haben sich da getroffen, um tber die
Inszenierung eines Stiickes zu sprechen, in dem
eine Directora, eine Mayora und eine Menora die
Hauptrollen spielen. Sie rauchen selbstgedrehte
Zigaretten und werfen sich gelegentlich in Pose,
um diesen oder jenen Aspekt ihrer Rolle zu de-
monstrieren.

Neben ihnen sitzt eine alte Dame im schwar-
zen Wollkleid, einen Gehstock neben sich und ein
zerknittertes Papiertaschentuch in den Hinden,
mit dem sie sich immer wieder die Augenwinkel
trocknet. Sie trigt keinerlei Schmuck und ihre
File stecken in schwarzen Filzpantoffeln. Dann
und wann zieht sie einen groflen, blauen Wecker
aus ihrer Tasche, priift die Uhrzeit, stopft ihn wie-
der weg. Die drei Minner zu ihrer Rechten kénn-
ten vom Alter her Grof3vater, Vater und Sohn sein
— aber sie sind sich fremd.
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«Maria, Marial», ruft die Alte nun und winkt
mit ihrem Stock eine Freundin herbei, auch sie
ganz in Schwarz.

«Hast du gehort, was Rosa passiert ist?»

«Sie hat sich wieder verliebt?»

«Nein, ihr Hund...»

«Diese alten Frauen haben doch immer etwas
zu schnattern», knurrt der Experte neben mir bose
und hebt den Stock in Richtung Laterne: «Und
immer da, das ist ihre Zentrale!»

«Warum setzen sie sich nicht auch ein bisschen
in die Sonne», frage ich und deute in Richtung der
alten Damen.

«Pfb», zischt es zwischen seinen Lippen hervor:
«Vor flinfzig Jahren bin ich da neben der Frau mei-
nes Lebens gesessen.» Seine Stimme klingt plotz-
lich etwas briichig. Wahrscheinlich ist sie erst kiirz-
lich gestorben. «Sie war eine solche Schonheit, eine
Blume, ein Gemilde.»

Jetzt erhebt sich die Alte mit dem Wecker und
trottet davon. Vor einem Geschift, das Taschen
mit dem Portrit von Frida Kahlo verkauft, hilt
sie kurz inne, stiitzt sich fiir einen Moment mit
beiden Hinden auf ihren Stock, atmet tief durch,
dann hinkt sie weiter, verschwindet im Dunkeln
einer Gasse. Auch die Schauspielerinnen packen
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ihre Papiere zusammen und schlendern in Rich-

tung der Straflencafés, die sich am Stidende des
Platzes aneinanderreihen, zu Fiiflen der Bron-
zestatue des Soldaten Eloy Gonzalo. Der Name
des Platzes erinnert an das Dorf Cascorro 6stlich
von Havanna, das im Kuba-Krieg von Soldaten
wie Eloy Gonzalo heroisch verteidigt wurde — ge-
niitzt hat das Heldentum den Spaniern allerdings
nicht sehr viel, sie haben die Insel dennoch an die
Amerikaner verloren.

Ein lauter Wutschrei hallt {iber den Platz. Er
kommt aus Richtung einer kleinen Bude, die Lot-
toscheine verkauft. Ein junger Mann mit Glatze,
zahlreichen Ringen in den Ohren und einer mit
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Sprayfarbe bemalten Lederjacke rauscht iiber die
Strafle, wird um ein Haar von einem Motorrad
angefahren, stolpert tiber die Leine eines der zahl-
losen Minihunde, die hier Gassi gefiihrt werden,
wirft ein zerkniilltes Papier gegen das Schaufens-
ter eines Geschiftes, das Maribuana heifst und mit
lauter Totenkopfen geschmiicke ist, beginnt zor-
nig zu singen, mit zusammengebissenen ZAhnen:
«Non me mates con tomates. ..»

Auf der Plaza de Cascorro kreuzen sich ganz
verschiedene Welten. Das touristische Zentrum
rund um Plaza Mayor, Mercado de San Miguel,
Puerta del Sol und Oper beginnt nur zehn Gehmi-
nuten weiter nordlich. Dort liegt der Duft von



Schinken und gerosteten Mandeln in der Luft,
werden einem alle paar Meter kleine Tellerchen
mit Leckereien zum Probieren hingestreckt. Im
Stiden der Plaza, im sogenannten Centro hingegen
riecht es nach Pisse, an den Straflenecken stehen
Afrikaner, behingt mit Goldketten — und das An-
gebot wird einem en passant hinterher gefliistert:
«Sch, sch, Coca, Marihuana, sch». Viele der jiin-
geren Menschen, die ich wieder und wieder tiber
den Platz ecilen sehe, wirken getrieben, ausgezehrrt,
verwirrt — manche von ihnen diirften in den be-
setzten Hiusern leben, von denen es im Centro
immer noch viele gibt. Und zwischen den Drogen-
hiandlern, Junkies, Artisten und Touristen behaup-
ten die alten Einwohner des Viertels ihren Platz
— manche in gewichsten Halbschuhen, andere in
Filzpantoffeln.

Nun haben drei Siufer ihre leeren Einkaufswagen
der Supermarktkette Mercadona beim Magneten ge-
parkt und spielen Karten, Zigaretten im Mundwin-

kel. Neben ihnen sitzt ein Herr mit altertiimlichem
Hérgerit und studiert andachtsvoll die Verpackung

eines Brotchens, das er in der Biackerei gegeniiber ge-
kauft hat. Ein Teenager dreht sich einen Joint, eine
Dame mit goldbesticktem Jickchen kramt in ihrer
Handtasche, Verzweiflung im Gesicht.

«Sie haben da die Frau ihres Lebens kennen-
gelernt und sich seit fiinfzig Jahren nie wieder auf
diese Bank gesetzt?», frage ich nun doch: «Was ist
denn damals passiert?»

«Passiert? Gar nichts. Ich war jung. Ich war
schiichtern. Ich habe sie nicht angesprochen.»

Wieder zupft er das fliederfarbene Taschentuch
hervor, tupft sich die Schlifen trocken, starrt gera-
deaus, die Laterne, den Magneten im Blick. Und
plotzlich verstehe ich: In seinen Augen, in seinen
Augen sitzt die Blume immer noch da.

Dieser Text erschien erstmals am Freitag, 20. Juli 2018 in der Neuen
Ziircher Zeitung, S. 54.
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