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«Unglaublich, nicht, sie ist wie ein Magnet.»
«Wie meinen?»
«Sie zieht alle magisch an. Kaum ist die Sonne 

ein bisschen warm, setzen sich alle da hin.»
«Sie haben sicher recht.»
«Natürlich, ich bin Experte. Aber Sie sind 

nicht von hier, oder? Ein Tourist?»
Ich nicke brav. Der Experte nickt ebenfalls, 

holt ein fliederfarbenes Taschentuch aus seiner 
Hose, tupft sich die Schläfen trocken: «Das ist 
gut! Madrid braucht Touristen.» Er riecht mar-
kant nach einem scharfen, altmodischen Rasier-
wasser. Kampfer, Menthol, Zitrone, Bergamotte,  
Zeder? Der Duft passt zu seinem plissierten An-
zug, zur Seidenkrawatte, dem Einstecktuch, dem 
Panamahut, dem Siegelring an seinem Finger, der 
Uhrenkette am Revers, dem Bambusstock mit 
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Silberknauf und den frisch polierten Lederschu-
hen, deren leicht spitzige Form entfernt an Cow-
boystiefel erinnert.

Ich habe schon eine ganze Reihe solch alter 
Herren hier auf der Plaza de Cascorro gesehen. Im 
feinsten Tuch, herausgeputzt wie für eine Mode-
schau, trippeln sie mit kleinen Schritten aus den 
Seitengassen herbei, stellen sich ein paar Minu-
ten in die Sonne, machen dann wieder kehrt und 
humpeln leicht zittrig zurück. Sie sind gekleidet als 
wäre Sonntag, dabei sind wir mitten in der Woche. 
Aber vielleicht ist das Leben eines Pensionärs im 
Herzen von Madrid nur im Sonntagsmodus sinn-
voll. Auf jeden Fall scheint es ein verbreitetes Ri-
tual älterer Herren in diesem Quartier, sich mitten 
am Tag fein zu machen und ein bisschen auszuge-
hen. Ich frage mich, ob diese Männer wohl Frauen 
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haben, die ihnen die Hemden bügeln. Putzen sie 
ihre Schuhe selbst? Wohnen sie allein? Besuchen 
sie am Abend die Oper? Oder hocken sie im Mor-
genrock vor dem Fernseher und essen Sardinen aus 
der Dose?

Sie, also der «Magnet», das ist eine alte Stra-
ßenlampe, um deren Fuß eine kreisförmige 
Steinbank gelegt ist. Ein paar junge Schauspie-
lerinnen haben sich da getroffen, um über die 
Inszenierung eines Stückes zu sprechen, in dem 
eine Directora, eine Mayora und eine Menora die 
Hauptrollen spielen. Sie rauchen selbstgedrehte 
Zigaretten und werfen sich gelegentlich in Pose, 
um diesen oder jenen Aspekt ihrer Rolle zu de-
monstrieren. 

Neben ihnen sitzt eine alte Dame im schwar-
zen Wollkleid, einen Gehstock neben sich und ein 
zerknittertes Papiertaschentuch in den Händen, 
mit dem sie sich immer wieder die Augenwinkel 
trocknet. Sie trägt keinerlei Schmuck und ihre 
Füße stecken in schwarzen Filzpantoffeln. Dann 
und wann zieht sie einen großen, blauen Wecker 
aus ihrer Tasche, prüft die Uhrzeit, stopft ihn wie-
der weg. Die drei Männer zu ihrer Rechten könn-
ten vom Alter her Großvater, Vater und Sohn sein 
– aber sie sind sich fremd. 

«Maria, Maria!», ruft die Alte nun und winkt 
mit ihrem Stock eine Freundin herbei, auch sie 
ganz in Schwarz.

«Hast du gehört, was Rosa passiert ist?»
«Sie hat sich wieder verliebt?»
«Nein, ihr Hund…»
«Diese alten Frauen haben doch immer etwas 

zu schnattern», knurrt der Experte neben mir böse 
und hebt den Stock in Richtung Laterne: «Und 
immer da, das ist ihre Zentrale!»

«Warum setzen sie sich nicht auch ein bisschen 
in die Sonne», frage ich und deute in Richtung der 
alten Damen. 

«Pff», zischt es zwischen seinen Lippen hervor: 
«Vor fünfzig Jahren bin ich da neben der Frau mei-
nes Lebens gesessen.» Seine Stimme klingt plötz-
lich etwas brüchig. Wahrscheinlich ist sie erst kürz-
lich gestorben. «Sie war eine solche Schönheit, eine 
Blume, ein Gemälde.» 

Jetzt erhebt sich die Alte mit dem Wecker und 
trottet davon. Vor einem Geschäft, das Taschen 
mit dem Porträt von Frida Kahlo verkauft, hält 
sie kurz inne, stützt sich für einen Moment mit 
beiden Händen auf ihren Stock, atmet tief durch, 
dann hinkt sie weiter, verschwindet im Dunkeln 
einer Gasse. Auch die Schauspielerinnen packen 
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ihre Papiere zusammen und schlendern in Rich-
tung der Straßencafés, die sich am Südende des 
Platzes aneinanderreihen, zu Füßen der Bron-
zestatue des Soldaten Eloy Gonzalo. Der Name 
des Platzes erinnert an das Dorf Cascorro östlich 
von Havanna, das im Kuba-Krieg von Soldaten 
wie Eloy Gonzalo heroisch verteidigt wurde – ge-
nützt hat das Heldentum den Spaniern allerdings 
nicht sehr viel, sie haben die Insel dennoch an die 
Amerikaner verloren. 

Ein lauter Wutschrei hallt über den Platz. Er 
kommt aus Richtung einer kleinen Bude, die Lot-
toscheine verkauft. Ein junger Mann mit Glatze, 
zahlreichen Ringen in den Ohren und einer mit 

Sprayfarbe bemalten Lederjacke rauscht über die 
Straße, wird um ein Haar von einem Motorrad 
angefahren, stolpert über die Leine eines der zahl-
losen Minihunde, die hier Gassi geführt werden, 
wirft ein zerknülltes Papier gegen das Schaufens-
ter eines Geschäftes, das Marihuana heißt und mit 
lauter Totenköpfen geschmückt ist, beginnt zor-
nig zu singen, mit zusammengebissenen Zähnen: 
«Non me mates con tomates…» 

Auf der Plaza de Cascorro kreuzen sich ganz 
verschiedene Welten. Das touristische Zentrum 
rund um Plaza Mayor, Mercado de San Miguel, 
Puerta del Sol und Oper beginnt nur zehn Gehmi-
nuten weiter nördlich. Dort liegt der Duft von 
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Schinken und gerösteten Mandeln in der Luft, 
werden einem alle paar Meter kleine Tellerchen 
mit Leckereien zum Probieren hingestreckt. Im 
Süden der Plaza, im sogenannten Centro hingegen 
riecht es nach Pisse, an den Straßenecken stehen 
Afrikaner, behängt mit Goldketten – und das An-
gebot wird einem en passant hinterher geflüstert: 
«Sch, sch, Coca, Marihuana, sch». Viele der jün-
geren Menschen, die ich wieder und wieder über 
den Platz eilen sehe, wirken getrieben, ausgezehrt, 
verwirrt – manche von ihnen dürften in den be-
setzten Häusern leben, von denen es im Centro 
immer noch viele gibt. Und zwischen den Drogen-
händlern, Junkies, Artisten und Touristen behaup-
ten die alten Einwohner des Viertels ihren Platz 
– manche in gewichsten Halbschuhen, andere in 
Filzpantoffeln.

Nun haben drei Säufer ihre leeren Einkaufswagen 
der Supermarktkette Mercadona beim Magneten ge-
parkt und spielen Karten, Zigaretten im Mundwin-

kel. Neben ihnen sitzt ein Herr mit altertümlichem 
Hörgerät und studiert andachtsvoll die Verpackung 
eines Brötchens, das er in der Bäckerei gegenüber ge-
kauft hat. Ein Teenager dreht sich einen Joint, eine 
Dame mit goldbesticktem Jäckchen kramt in ihrer 
Handtasche, Verzweiflung im Gesicht.

«Sie haben da die Frau ihres Lebens kennen-
gelernt und sich seit fünfzig Jahren nie wieder auf 
diese Bank gesetzt?», frage ich nun doch: «Was ist 
denn damals passiert?»

«Passiert? Gar nichts. Ich war jung. Ich war 
schüchtern. Ich habe sie nicht angesprochen.»

Wieder zupft er das fliederfarbene Taschentuch 
hervor, tupft sich die Schläfen trocken, starrt gera-
deaus, die Laterne, den Magneten im Blick. Und 
plötzlich verstehe ich: In seinen Augen, in seinen 
Augen sitzt die Blume immer noch da.
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