Jama Masjid, Ahmedabad, Gujarat, Indien, 23.023576,72.586507

Das perfekte Kaffeehaus

Ahmedabad, 28.Januar 2018

Was mir auf meinen Reisen durch Indien am meisten fehlt, sind Kaffee-
hiuser — nicht wegen des Kaffees, der ist in diesen Einrichtungen ja sel-
ten gut. Ich schitze Cafés in erster Linie als Orte, wo mein Dasein ganz
selbstverstindlich berechtigt ist und keiner weiteren Erklirung bedarf.
Das ist natiirlich auch in einem Hotelzimmer der Fall oder in einer Woh-
nung. Im Unterschied zu den eigenen vier Winden aber, hinter denen
die Welt manchmal ganz verschwinden kann, sind die Mauern eines Cafés
voller Tiiren, durch die Menschen hinein- und hinausstromen diirfen,
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sofern sie sich den Gepflogenheiten des Hauses unterwerfen. Das heifit,
in einem Café ist man voll dabei und doch gleichzeitig geschiitzt — eine
Kombination, wie sie sonst wohl nur im Mutterbauch dhnlich vorkommt.
Fiir dngstliche und etwas kontaktscheue Charaktere wie mich sind Cafés
folglich ideale Lebensorte. Oft sitze ich Stunden vor einer lingst leeren,
ja geradezu schon wiistenartig ausgetrockneten Tasse und lese, schreibe,
denke vor mich hin, vergesse gelegentlich vollig, wo ich bin. Das ist na-
tirlich nur in richtigen Kaffeehdusern moglich, wo man nicht stindig von
Kellnern zum Konsumieren drangsaliert wird.

Dieselben Vorziige, die ein gutes Kaffeehaus ausmachen, bietet auch
eine Moschee. Das ist mir eben erst klargeworden, als ich den Siulenwald
der Jama Masjid im Herzen der Altstadt von Ahmedabad betreten habe.
Dank der vielen Gebete, die ein Muslim im Verlauf des Tages absolvie-
ren sollte, haben diese Hiuser Offnungszeiten, die denen eines Cafés in
nichts nachstehen. Und zwischen den Gebetszeiten kann man hier wun-
derbar sitzen, lesen, schreiben, vor sich hintriumen, vergessen, wo man
eigentlich ist. So wie der alte Mann, der in der Mitte der Moschee am Bo-
den sitzt, den Riicken bequem gegen eine Siule gelehnt. Er wirkt ginz-
lich absorbiert von seiner Lektiire, streicht sich dann und wann den Bart,
kratzt sich am Kopf, bohrt in den Ohren und fiihlt sich ganz offenbar
vollig unbeobachtet. Wir sind ja auch fast allein in dem riesigen Raum.
Nur der Abwart, dessen hennaroter Spitzbart ihm das Aussehen eines
modischen Ziegenbocks verleiht, huscht ab und zu mit Schaufel, Besen
und Kessel vorbei. Draulen im Hof fiihrt ein kleiner Junge mit ruhigen
Bewegungen seinen Drachen durch das morgendliche Sonnenlicht spa-
zieren. Der Lirm des Verkehrs ist weit entfernt, die Stimmen der Vogel
sind niher: der gurgelnde Singsang der Tauben, das trockene Krichzen
der Krihen und das langgezogene, so gar nicht zu den Toénen einer Stadt
passende Pfeifen der grofien Raubvogel, deren Epizentrum die stinkende
Halde mit Schlachtabfillen auf dem nahen Fleischmarkt der Muslime ist.

Ich mache es dem Alten nach und lehne mich gegen eine Siule, neh-
me ein Buch hervor und beginne zu lesen. Es sitzt sich recht behaglich
auf dem Teppich. Und kein Mensch stort mich. Auch als Nicht-Muslim
habe ich, so scheint es, ein Aufenthaltsrecht in dieser Moschee. Nach eini-
ger Zeit streckt der Alte mehr und mehr die Glieder von sich, fast liegt er
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schon und ich sehe, wie sich sein Buch immer wieder senkt — im Gleich-

gang mit seinen Augenlidern, vermute ich, doch so genau kann ich das
von meiner Warte aus nicht sehen. Ich merke, dass auch meine Stirn sich
zu senken droht, und setze mich etwas aufrechter hin. Hoffentlich hat
der Mann die notigen Mafinahmen getroffen, denke ich und lache, denn
ich lese gerade Hebels Geschichte vom vorsichtigen Triumer, der sich
fiir dic Nacht Pantoffeln an die Fiifie bindet, weil er einmal im Traum in
eine Glasscherbe getreten ist und sich fiirchterliche Schmerzen ausgemalt
hat. Vielleicht wiirde die Geschichte auch dem Alten gefallen — allerdings
spricht Hebel von Mohamed als vom «Liigenpropheten», was zweifellos
erkliart, warum das Schatzkistlein des Rheinischen Hausfreundes noch
immer nicht zur Pflichtlektiire in Koranschulen gehort.
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Jetzt kommt mir ein Bild in den Sinn, das mich vor einigen Jahren
tiberrascht hat. Es war an einem driickend schwiilen Abend in Damaskus,
kurz vor Ausbruch des Krieges. Ich besuchte die Omajjadenmoschee, die
ja zu den dltesten, heiligsten Stitten der Muslime gehort, und staunte da-
riiber, wie viele Midnner im angenehm kiihlen Innenraum des prachtvollen
Gebiudes kreuz und quer auf Teppichen herumlagen und schliefen. Der
Gedanke, dass man in ein Gotteshaus kommen kann, um sich auszuruhen,
um seine Siesta abzuhalten, hat mir gut gefallen — zumal der Schlafja auch
ein Zustand ist, in dem sich der Geist noch des keuschesten Adepten den
einen oder anderen Ausflug erlaubt und sich der Kontrolle des Religiosen
so entzieht. Fiir Zeitgenossen, die regelmifliger in Moscheen gehen, mo-
gen die Schlifer eine banale Selbstverstindlichkeit sein. Mich erstaunen
solche Ansammlungen friedlich vor sich hin désender Minner bis heute.

Der Alte hat offenbar gemerkt, dass er gleich einschlafen wird, und seine
Lektiire abgebrochen. Er dreht sich um, in Richtung Mihrab, setzt sich auf
seine Knie, betet kurz, steht dann auf und geht. Auch ich rapple mich vom
Boden hoch und trete hinter ihm in den Hof hinaus, der jetzt in ein dunkel-
oranges Licht getaucht ist, denn offenbar ist es schon Abend geworden. Wir
verlassen das Areal der Moschee durch das Nordtor und gehen in Richtung
Markt. Seltsamerweise sind in der Strafle gerade nur Velorikschas unterwegs
und ihr Klingeln kommt mir fast wie ein Glockenspiel oder zumindest wie
eine sehr freundliche Karikatur des gehissigen Hupens vor, das sich einem
sonst durch die Gehorginge frist. Wir gehen tber den Fleischmarkt und
der Alte bleibt vor einem Stand stehen, der Ziegenlunge verkauft — es ist
ausgerechnet jener Stand, dessen Besitzer mir vor ein paar Stunden sehr
unfreundlich verboten hat, seine Ware zu fotografieren. Jetzt aber wirkt der
Hiindler wie verwandelt, tibertrieben hoflich, fast devot unterhilt er sich mit
meinem Vorginger, der eine besondere Respektsperson zu sein scheint. Ich
nutze den Moment und schiefle schnell ein Foto. Wir gehen weiter, durch
ein grofles Stadttor mit michtigen Holztiiren, tiber einen ausgedehnten,
vollig menschenleeren Platz. Dann stehen wir plotzlich wieder vor einer
Moschee. Sie sieht der Jama Masjid sehr dhnlich, blof8 dass ihre Fassade
in verschiedenen Blautonen angemalt ist, was sehr elegant wirkt. In einem
groflen Becken spiegelt sich wie ein Bleiguss das Licht des Mondes. Wir be-
treten das Innere, es ist eine riesige Halle, voller Teppiche, Kissen, niedriger
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Tische und Sessel. Ein sanftweifles Licht fillt durch kunstvoll durchbro-
chene Fenster oder vielmehr Jali, in denen Motive wie ein verschlungener
Baum, Palmen, Bliiten und ein startender (oder landender) Vogel formvoll-
endet arrangiert sind. Uberall liimmeln Menschen herum, nicht nur Min-
ner, auch Frauen und ein paar Kinder. Manche trinken Kaffee oder Tee,
andere knabbern Siiffigkeiten. Einige spielen Karten, zwei alte Frauen sind
in ein Schachturnier verwickelt. Es wird geredet, gelacht, diskutiert und
debattiert. In einer Ecke bezupft einer seinen Kontrabass, daneben tanzt
eine dicke Frau mit einem michtigen Kopthorer selig verloren vor sich hin.
Zwischen Pflanzenkiibeln mit Bananenstauden sitzen vier blonde Minner
hinter ihren Notebooks und behacken konzentriert die Tasten. Auf einer
Couch sehe ich sogar ein Paar, das sich innigen Schmusereien hingibt — und
das in Indien. Verschiedenstes scheint hier nebeneinander Platz zu haben,
elegant aneinander vorbeizugleiten. Und da hinten ist noch ein Tischchen
frei, sogar mit einer Steckdose daneben, sicher gibt es auch Internet an die-
sem wundersamen Ort, der wie geschaffen scheint fiir mich, einfach perfekt
— wire da nur nicht plétzlich dieser laute Gesang, der alles tibertont. Aber
der gehort wohl zu einer Moschee. In dem Moment kommt mir in den
Sinn, dass ich ja ganz vergessen habe, meine Schuhe auszuziechen. Erschro-
cken schaue ich mich um. Ob es wohl schon jemand bemerkt hat?

«Mister, mister, you must leave, its praying time», quengelt eine Stim-
me von oben. Ich blicke hoch und sehe den hennaroten Ziegenbart des
Abwarts, der tiber mir hin und her wackelt. Er riittelt mich an der Schulter
und wirkt etwas aufgebracht: «Please, you are not allowed, go now.» Ich
lese Hebel auf, der zu Boden gerutscht ist, stopfe die Kamera in meinen
Rucksack, die ich immer noch in der Hand gehalten habe, rapple mich
hoch und schwanke in Richtung Hof, wo mich die pralle Mittagssonne
empfingt. Ob der Alte auch unter den Gliubigen steht, die sich jetzt
recht zahlreich in dem Siulenwald versammelt haben, kann ich nicht se-
hen. Am Nordtor ziche ich meine Schuhe wieder an, schaue cinen kurzen
Moment dem Jungen zu, dessen Drache immer noch durch den Himmel
zuckelt, und steige dann iiber ein paar Stufen beherzt in das Hupinferno
der Gandhi Road hinaus. «In einem Kaffeehaus», so kommt mir dann in
den Sinn: «In einem Kaffeehaus wire mir das nie passiert. Nur was?»

Dieser Text erschien erstmals in der Publikation Indien im Augenblick (Zirich: Rotpunktverlag, 2019), S.129-134.
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