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Was mir auf meinen Reisen durch Indien am meisten fehlt, sind Kaffee-
häuser – nicht wegen des Kaffees, der ist in diesen Einrichtungen ja sel-
ten gut. Ich schätze Cafés in erster Linie als Orte, wo mein Dasein ganz 
selbstverständlich berechtigt ist und keiner weiteren Erklärung bedarf. 
Das ist natürlich auch in einem Hotelzimmer der Fall oder in einer Woh-
nung. Im Unterschied zu den eigenen vier Wänden aber, hinter denen 
die Welt manchmal ganz verschwinden kann, sind die Mauern eines Cafés 
voller Türen, durch die Menschen hinein- und hinausströmen dürfen, 
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sofern sie sich den Gepflogenheiten des Hauses unterwerfen. Das heißt, 
in einem Café ist man voll dabei und doch gleichzeitig geschützt – eine 
Kombination, wie sie sonst wohl nur im Mutterbauch ähnlich vorkommt. 
Für ängstliche und etwas kontaktscheue Charaktere wie mich sind Cafés 
folglich ideale Lebensorte. Oft sitze ich Stunden vor einer längst leeren, 
ja geradezu schon wüstenartig ausgetrockneten Tasse und lese, schreibe, 
denke vor mich hin, vergesse gelegentlich völlig, wo ich bin. Das ist na-
türlich nur in richtigen Kaffeehäusern möglich, wo man nicht ständig von 
Kellnern zum Konsumieren drangsaliert wird.

Dieselben Vorzüge, die ein gutes Kaffeehaus ausmachen, bietet auch 
eine Moschee. Das ist mir eben erst klargeworden, als ich den Säulenwald 
der Jama Masjid im Herzen der Altstadt von Ahmedabad betreten habe. 
Dank der vielen Gebete, die ein Muslim im Verlauf des Tages absolvie-
ren sollte, haben diese Häuser Öffnungszeiten, die denen eines Cafés in 
nichts nachstehen. Und zwischen den Gebetszeiten kann man hier wun-
derbar sitzen, lesen, schreiben, vor sich hinträumen, vergessen, wo man 
eigentlich ist. So wie der alte Mann, der in der Mitte der Moschee am Bo-
den sitzt, den Rücken bequem gegen eine Säule gelehnt. Er wirkt gänz-
lich absorbiert von seiner Lektüre, streicht sich dann und wann den Bart, 
kratzt sich am Kopf, bohrt in den Ohren und fühlt sich ganz offenbar 
völlig unbeobachtet. Wir sind ja auch fast allein in dem riesigen Raum. 
Nur der Abwart, dessen hennaroter Spitzbart ihm das Aussehen eines 
modischen Ziegenbocks verleiht, huscht ab und zu mit Schaufel, Besen 
und Kessel vorbei. Draußen im Hof führt ein kleiner Junge mit ruhigen 
Bewegungen seinen Drachen durch das morgendliche Sonnenlicht spa-
zieren. Der Lärm des Verkehrs ist weit entfernt, die Stimmen der Vögel 
sind näher: der gurgelnde Singsang der Tauben, das trockene Krächzen 
der Krähen und das langgezogene, so gar nicht zu den Tönen einer Stadt 
passende Pfeifen der großen Raubvögel, deren Epizentrum die stinkende 
Halde mit Schlachtabfällen auf dem nahen Fleischmarkt der Muslime ist.

Ich mache es dem Alten nach und lehne mich gegen eine Säule, neh-
me ein Buch hervor und beginne zu lesen. Es sitzt sich recht behaglich 
auf dem Teppich. Und kein Mensch stört mich. Auch als Nicht-Muslim 
habe ich, so scheint es, ein Aufenthaltsrecht in dieser Moschee. Nach eini-
ger Zeit streckt der Alte mehr und mehr die Glieder von sich, fast liegt er 
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schon und ich sehe, wie sich sein Buch immer wieder senkt – im Gleich-
gang mit seinen Augenlidern, vermute ich, doch so genau kann ich das 
von meiner Warte aus nicht sehen. Ich merke, dass auch meine Stirn sich 
zu senken droht, und setze mich etwas aufrechter hin. Hoffentlich hat 
der Mann die nötigen Maßnahmen getroffen, denke ich und lache, denn 
ich lese gerade Hebels Geschichte vom vorsichtigen Träumer, der sich 
für die Nacht Pantoffeln an die Füße bindet, weil er einmal im Traum in 
eine Glasscherbe getreten ist und sich fürchterliche Schmerzen ausgemalt 
hat. Vielleicht würde die Geschichte auch dem Alten gefallen – allerdings 
spricht Hebel von Mohamed als vom «Lügenpropheten», was zweifellos 
erklärt, warum das Schatzkästlein des Rheinischen Hausfreundes noch 
immer nicht zur Pflichtlektüre in Koranschulen gehört. 
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Jetzt kommt mir ein Bild in den Sinn, das mich vor einigen Jahren 
überrascht hat. Es war an einem drückend schwülen Abend in Damaskus, 
kurz vor Ausbruch des Krieges. Ich besuchte die Omajjadenmoschee, die 
ja zu den ältesten, heiligsten Stätten der Muslime gehört, und staunte da-
rüber, wie viele Männer im angenehm kühlen Innenraum des prachtvollen 
Gebäudes kreuz und quer auf Teppichen herumlagen und schliefen. Der 
Gedanke, dass man in ein Gotteshaus kommen kann, um sich auszuruhen, 
um seine Siesta abzuhalten, hat mir gut gefallen – zumal der Schlaf ja auch 
ein Zustand ist, in dem sich der Geist noch des keuschesten Adepten den 
einen oder anderen Ausflug erlaubt und sich der Kontrolle des Religiösen 
so entzieht. Für Zeitgenossen, die regelmäßiger in Moscheen gehen, mö-
gen die Schläfer eine banale Selbstverständlichkeit sein. Mich erstaunen 
solche Ansammlungen friedlich vor sich hin dösender Männer bis heute.

Der Alte hat offenbar gemerkt, dass er gleich einschlafen wird, und  seine 
Lektüre abgebrochen. Er dreht sich um, in Richtung Mihrab, setzt sich auf 
seine Knie, betet kurz, steht dann auf und geht. Auch ich rapple mich vom 
Boden hoch und trete hinter ihm in den Hof hinaus, der jetzt in ein dunkel-
oranges Licht getaucht ist, denn offenbar ist es schon Abend geworden. Wir 
verlassen das Areal der Moschee durch das Nordtor und gehen in Richtung 
Markt. Seltsamerweise sind in der Straße gerade nur Velorikschas unterwegs 
und ihr Klingeln kommt mir fast wie ein Glockenspiel oder zumindest wie 
eine sehr freundliche Karikatur des gehässigen Hupens vor, das sich einem 
sonst durch die Gehörgänge fräst. Wir gehen über den Fleischmarkt und 
der Alte bleibt vor einem Stand stehen, der Ziegenlunge verkauft – es ist 
ausgerechnet jener Stand, dessen Besitzer mir vor ein paar Stunden sehr 
unfreundlich verboten hat, seine Ware zu fotografieren. Jetzt aber wirkt der 
Händler wie verwandelt, übertrieben höflich, fast devot unterhält er sich mit 
meinem Vorgänger, der eine besondere Respektsperson zu sein scheint. Ich 
nutze den Moment und schieße schnell ein Foto. Wir gehen weiter, durch 
ein großes Stadttor mit mächtigen Holztüren, über einen ausgedehnten, 
völlig menschenleeren Platz. Dann stehen wir plötzlich wieder vor einer 
Moschee. Sie sieht der Jama Masjid sehr ähnlich, bloß dass ihre Fassade 
in verschiedenen Blautönen angemalt ist, was sehr elegant wirkt. In einem 
großen Becken spiegelt sich wie ein Bleiguss das Licht des Mondes. Wir be-
treten das Innere, es ist eine riesige Halle, voller Teppiche, Kissen, niedriger 
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Tische und Sessel. Ein sanftweißes Licht fällt durch kunstvoll durchbro-
chene Fenster oder vielmehr Jali, in denen Motive wie ein verschlungener 
Baum, Palmen, Blüten und ein startender (oder landender) Vogel formvoll-
endet arrangiert sind. Überall lümmeln Menschen herum, nicht nur Män-
ner, auch Frauen und ein paar Kinder. Manche trinken Kaffee oder Tee, 
andere knabbern Süßigkeiten. Einige spielen Karten, zwei alte Frauen sind 
in ein Schachturnier verwickelt. Es wird geredet, gelacht, diskutiert und 
debattiert. In einer Ecke bezupft einer seinen Kontrabass, daneben tanzt 
eine dicke Frau mit einem mächtigen Kopfhörer selig verloren vor sich hin. 
Zwischen Pflanzenkübeln mit Bananenstauden sitzen vier blonde Männer 
hinter ihren Notebooks und behacken konzentriert die Tasten. Auf einer 
Couch sehe ich sogar ein Paar, das sich innigen Schmusereien hingibt – und 
das in Indien. Verschiedenstes scheint hier nebeneinander Platz zu haben, 
elegant aneinander vorbeizugleiten. Und da hinten ist noch ein Tischchen 
frei, sogar mit einer Steckdose daneben, sicher gibt es auch Internet an die-
sem wundersamen Ort, der wie geschaffen scheint für mich, einfach perfekt 
– wäre da nur nicht plötzlich dieser laute Gesang, der alles übertönt. Aber 
der gehört wohl zu einer Moschee. In dem Moment kommt mir in den 
Sinn, dass ich ja ganz vergessen habe, meine Schuhe auszuziehen. Erschro-
cken schaue ich mich um. Ob es wohl schon jemand bemerkt hat?

«Mister, mister, you must leave, its praying time», quengelt eine Stim-
me von oben. Ich blicke hoch und sehe den hennaroten Ziegenbart des 
Abwarts, der über mir hin und her wackelt. Er rüttelt mich an der Schulter 
und wirkt etwas aufgebracht: «Please, you are not allowed, go now.» Ich 
lese Hebel auf, der zu Boden gerutscht ist, stopfe die Kamera in meinen 
Rucksack, die ich immer noch in der Hand gehalten habe, rapple mich 
hoch und schwanke in Richtung Hof, wo mich die pralle Mittagssonne 
empfängt. Ob der Alte auch unter den Gläubigen steht, die sich jetzt 
recht zahlreich in dem Säulenwald versammelt haben, kann ich nicht se-
hen. Am Nordtor ziehe ich meine Schuhe wieder an, schaue einen kurzen 
Moment dem Jungen zu, dessen Drache immer noch durch den Himmel 
zuckelt, und steige dann über ein paar Stufen beherzt in das Hupinferno 
der Gandhi Road hinaus. «In einem Kaffeehaus», so kommt mir dann in 
den Sinn: «In einem Kaffeehaus wäre mir das nie passiert. Nur was?»
Dieser Text erschien erstmals in der Publikation Indien im Augenblick (Zürich: Rotpunktverlag, 2019), S. 129–134.


