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«Alles hier ist Kardamom», sagt er und will mit der Rechten einen Halb-
kreis durch die Luft schlagen. Die Hand aber ist schnell und so wird fast 
ein Kreis daraus, der Ansatz zu einer Pirouette, deren Schwung ihn leicht 
verwirrt. Doch der Rundumschlag passt, denn Kardamom umsteht uns 
wirklich auf allen Seiten. Etwas weiter nördlich liegt das Wäldchen mit 
dem großen Stupa, der jenen Ort markiert, an dem sich 1642 drei Lamas 
trafen. Sie kamen aus unterschiedlichen Richtungen über den Himalaya, 
um das erste religiöse Oberhaupt der sikkimischen Tibeter auf den Thron 
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zu hieven: Chogyal Phuntsog Namgyal. Über ihr Tun wachte nicht nur 
Buddha, sondern auch der Kanchenjunga, der dritthöchste Berg der Welt, 
dessen eisweiße Spitze sich eben ein paar Minuten lang aus den dichten 
Wolken gelöst hat, die sie gewöhnlich verhüllen. 

Norbugang Tschörten am Westrand des weitläufigen Yuksom gilt als 
der Geburtsort des Landes und wird entsprechend verehrt. Im Wäld-
chen hängen Tausende von Gebetsfahnen in allen Farben und laden zur 
Ruhe und Besinnung ein. Allerdings ist es auch feucht und kalt unter den 
Bäumen, also bin ich über die Umfassungsmauer geklettert und in die 
Felder, in die Sonne hineinspaziert. Ich liebe diesen Moment, wenn man 
aus dem Dunklen und Kühlen ins helle und warme Tageslicht hinaustritt, 
wenn sich die Augen noch nicht an den Glanz der Welt gewöhnt haben, 
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im Körper aber alle Zellen sich zu entspannen scheinen wie in einem er-
lösenden Rausch. Ich merke dann immer, wie sehr sich in der Kälte mein 
Kiefer verkrampft hat, der sich nun im Warmen allmählich wieder ent-
spannt – und so kommt es mir auch immer ein wenig vor, als ströme die 
Sprache wieder in meinen Körper zurück.

Mein Gesprächspartner hat sich von seinem Schlag erholt und steht 
nun wieder aufrecht vor mir. Er trägt einen schwarzen Anzug mit fei-
nen Nadelstreifen, unter dem Veston allerdings kein Hemd, sondern ein 
leuchtend oranges T-Shirt. Auf seinem Kopf sitzt eine wollene Mütze mit 
einem breiten Rand, seine Augen sind kaum zu sehen, ein fernes Glitzern 
bloß hinter Falten aus Haut. Sein Gesicht ist mit einem feinen Flaum 
bedeckt, nur einzelne Haare sind stärker in die Länge gewachsen und 
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baumeln wie erschlagene Fadenwürmer von seinen Wangen und seinem 
Kinn. Sein Mund scheint andauernd mit etwas beschäftigt und ich be-
fürchte schon, dass er mir gleich einen Schwall blutroten Betelnuss-Saftes 
vor die Füße spucken wird. Doch dann öffnet er kurz den Mund und ich 
sehe, dass er offenbar mit einem Eckzahn herumspielt, der ihm einsam 
vom Oberkiefer hängt. Es fällt mir schwer, sein Alter einzuschätzen, er 
könnte um die Fünfzig sein wie ich, vielleicht aber auch deutlich älter. 
Oder jünger? Seine Haut ist doch ziemlich glatt.

«Selbst die Gesichter unserer alten Frauen, sehen sie nicht aus wie 
Kardamom? Kardamom, mit Gold geschmückt?» Er kichert und gerät 
dabei wieder ein wenig aus dem Lot.

«Aber Gold wärmt dich nicht im Winter», sagt er und zieht ein kleines 
Fläschchen mit einer teefarbenen Flüssigkeit aus der Hosentasche: «Das 
hier schon!»

«Sie meinen Kardamom», korrigiere ich.
«Was?»
«Ich meine, Sie wollen sagen, dass Kardamom im Winter nicht wärmt.»
Er schaut mich verständnislos an. Dann schüttelt er den Kopf und ich 
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habe plötzlich das Gefühl, er halte mich für eine Ausgeburt seiner Fanta-
sie. Um meine Realität zu behaupten, versuche ich, uns auf ein anderes 
Thema umzugleisen: «Es ist schön hier – und schön warm.»

Er lacht wieder und dabei kracht es in seiner Brust, als bräche eine 
Bambusstange splitternd auf. 

«Schau dir die Gesichter an! Die wollen nur Gold, Gold, Gold!»
Mein Umlenkungsmanöver hat offenbar nicht funktioniert. Aber es 

hat schon etwas, dass die Köpfe der alten Leute hier ein wenig wie Kar-
damomkapseln ausschauen. In Sikkim wird ja nicht der grüne Kardamom 
angebaut, sondern der schwarze, dessen Kapseln dunkelbraun sind, runz-
lig und faserig. In diesem Teil des Bundesstaates wird kaum etwas anderes 
angepflanzt als Amomum subulatum. Auf jedem Flecken, der sich halb-
wegs dafür eignet, werden die Ingwergewächse mit ihren lanzettlichen 
Blättern gezogen. Denn das Gewürz ist ein einträgliches Geschäft, 1500 
Rupien oder mehr bekommen die Bauern pro Kilogramm. Damit kann 
man reich werden, haben mir die Leute hier versichert. Der Schwarze 
Kardamom spielt vor allem in Mughlai-Rezepten eine wichtige Rolle, 
manche mischen ihn auch unter die Gewürze, die Indiens Masala-Tee 
würzen. In Sikkim selbst kocht aber niemand damit.

«Nur Gold, nur Gold», murmelt der Nadelgestreifte noch einmal. 
Dann schweigt er und steht leicht schwankend vor mir, ein Bambusstock 
im Wind. Sein Gesicht ist jetzt ganz ernst, konzentriert, als denke er an-
gestrengt über etwas nach. Wieder scheint er vergessen zu haben, dass 
er vor mir steht. Vielleicht sollte ich jetzt einfach gehen. Doch da hellen 
sich seine Züge plötzlich auf, er hebt das Kinn in die Höhe, schaut mich 
vergnügt, nein, triumphierend an, senkt den Kopf wieder ein wenig, zieht 
die Lippen zu einer Art Kussmund zusammen, holt durch die Nase zi-
schend Luft und spuckt sich den Eckzahn in die rechte Hand. Dann hebt 
er sich das Ding kurz vor die Augen, schließt die Hand zur Faust, wischt 
sich mit ihrem Rücken etwas Blut von den Lippen, greift mit der Linken 
in die Hosentasche, zieht den Schnaps heraus und streckt mir die Flasche 
hin, die schiere Erlösung im Gesicht.
Dieser Text erschien erstmals in der Publikation Indien im Augenblick (Zürich: Rotpunktverlag, 2019), S. 111–114.


