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Ich liege in meinem Bett. Unter einer dicken, duftenden Decke, die 
schon zahllose andere Gäste vor mir gewärmt hat. Es ist stockdunkel, 
denn zum wiederholten Mal ist der Strom ausgefallen, nun ist er schon 
seit mehr als einer Stunde weg. Regen schlägt gegen die Scheiben, Wasser 
tropft irgendwo zu meiner Linken in einen Hof, ein hohles Geräusch, wie 
eine schläfrig geschlagene Trommel. Dann und wann leuchtet ein Blitz in 
mein Zimmer hinein. Habe ich schon einmal gesehen, wie hell das Licht 
von Blitzen wirklich ist? Oder sind nur die Blitze im Himalaya so strah-
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lend weiß? Wenig später folgt der Donner. Es ist kein aggressiver Donner, 
der sich krachend entlädt, als würde wütend ein gigantisches Holzscheit 
zerbrochen. Es ist ein majestätischer Donner, der sich Zeit lässt und weiß, 
dass er genügend Platz hat unter diesem Himmel – und niemand ihm 
widersprechen, niemand ihm ins Wort fallen wird.

Der Donner erinnert mich an die Gebete der Mönche, die ich am 
Abend in dem großen Kloster von Tashiding gehört habe, genauer an 
die Stimme des Vorbeters, ein tiefes, voluminöses und sagenhaft ruhiges 
und selbstbewusstes Organ. Das Kloster liegt auf einer Hügelkuppe, etwa 
zwei Kilometer vom Dorf entfernt. Zunächst hörte ich nur diese eine 
Stimme und eine dumpfe, ziemlich schnell geschlagene Trommel. Als ich 
zur Gebetshalle gelangte, gesellten sich andere, höhere Stimmen dazu, 
und auf einmal wurden archaisch krächzende Hörner geblasen, Glocken 
geschlagen und kleinere Trommeln bewirbelt. Ja, ich vernahm sogar Pfif-
fe, ein lautes Durcheinander der Töne, halb himmlisch, halb höllisch. Als 
es verebbte, übernahm der Vorbeter wieder die Führung – mit einer Art 
Seufzer, in dem so viel Gelassenheit steckte, dass es mir einen Schauer 
durch die Nackenmuskeln trieb. Wenn das Universum wirklich entstan-
den ist, dann weder aus einem Urknall noch aus einem Urfurz, sondern 
zweifellos aus einem solchen Urseufzer. 

Welche Farbe hat eigentlich die Decke, unter der ich liege? Ist sie 
wirklich orange und dunkelrot? Oder waren das nur die Gewänder der 
Mönche? Und ist die Wand des Zimmers wirklich grün? Ich weiß nur 
ganz sicher, dass sie nicht weiß ist. Aber vielleicht ist sie doch blau? Ein 
Blitz würde Aufklärung bringen, aber gerade jetzt scheint sich keiner 
mehr in mein Zimmer verirren zu wollen. Dafür kommt mir der «Guru» 
(so stellte er sich selber vor) in den Sinn, der mir vor etwa einem Jahr auf 
einer Bahnfahrt von Thalassery nach Kozhikode mit halb angewiderter, 
halb überheblicher Mine erklärte, dass alles, was ich da vor dem Fenster 
vorbeirauschen sähe, bloß eine Illusion sei. Dahinter verberge sich eine 
andere Realität, die eigentliche Wirklichkeit, für die nur Menschen wie 
er den Blick hätten. Warum ich also derart angestrengt versuchen würde, 
diese scheinbare Welt aus dem Fenster des Zuges heraus zu fotografieren, 
fragte er mich, es könne mir doch eigentlich egal sein, ob diese Felder mit 
Reis bestellt seien, mit Kokospalmen, mit Kamelen oder mit Autos.
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So gesehen könnte es mir auch gleichgültig sein, welche Farbe die 
Decke auf meinem Körper hat. Der Guru aber war mir so unsympathisch, 
dass ich mich trotz der Finsternis, die mich gerade umgibt, auf keinen 
Fall von ihm trösten lassen möchte. Außerdem, so sprayt mein Kopf jetzt 
trotzig in Leuchtfarbe auf die innere Gedankenwand, hat mich das Un-
eigentliche immer schon mehr interessiert als das Eigentliche. Deshalb 
muss ich jetzt sofort wissen, ob diese Decke auch tatsächlich orange ist. 
Ich taste neben dem Bett nach meinem Smartphone, das ja auch mit einer 
Taschenlampe gesegnet ist, meine Hand findet aber nur den Fotoapparat. 
Ich schalte den Blitz ein, halte die Kamera an mein Auge, ohne allerdings 
etwas durch den Sucher sehen zu können, und drücke ab.

Natürlich ist die Decke orange-rot, die Wand ist leuchtend grün, 
Tisch und Türe aber sind blau. Die heftigen Kontraste meiner Bettland-
schaft erinnern mich an die abendliche Aussicht vom Klosterplatz. Schon 
während meines Aufstiegs zum Tempelberg strichen verschiedene Gewit-
ter grummelnd durch die Täler. Ihre Wolkenfilter brachen das Licht so, 
dass die Luft sich mit pastellig lachsroter Farbe füllte, die ideale Tapete für 
das Schlusstheater des Tages. Ich liebe es, wenn die Sonne die Dinge so 
von hinten anstrahlt, dass alle Details auf der Erde verschwinden, alles zur 
Silhouette wird, zu einer Reihe von Schriftzeichen, über denen sich nur 
noch der Himmel in Halbtönen und Schattierungen ausdrücken kann. 
Auch da könnte man sich an das Konzept von Maya erinnert fühlen, das 
mir der Guru da unter die Augenringe reiben wollte. Mir genügt aber die 
Feststellung, dass die Welt im Gegenlicht ganz anders erscheint, mich an-
ders bewegt, sich anders von mir ansprechen lässt – das allein beschäftigt 
mich schon sehr.

Aber jetzt würde ich mir gerne mit meinem Tauchsieder einen Tee ko-
chen (Orangenblüte mit Milchpulver und etwas Zucker, ein Traum, ein 
Trost, je nach Bedarf). Und ich würde gerne noch ein paar Seiten lesen. Al-
lein der Strom spielt nicht mit. Der olympische Gewittertriumphzug ist in 
Richtung Süden davon geschwebt, ab und an rollt noch die Ahnung eines 
Donners an mein Ohr. Auch der Regen hat aufgehört. Wie ruhig es jetzt 
draußen ist, kein Fahrzeug, keine Stimmen, keine Fernseher oder Radios.

Punkt zwanzig Uhr ist der Beamte des Tahiding Police Out Post auf 
die Straße getreten und hat drei Mal lange in seine Trillerpfeife geblasen 
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– einmal am oberen Dorfrand, einmal am unteren Dorfrand und zuletzt 
in der Mitte, vor dem Posten. Nach diesen Pfiffen sei es verboten, noch 
auf die Straße zu gehen, hat mir Schering Ongmu erklärt – so heißt die 
Schülerin, die sich in der Herberge um mich kümmert. Selbst die Hunde 
scheinen sich an die Ausgangssperre zu halten und jaulen sich fernab des 
Dorfes die Köterseele aus dem Leib.

Ich sende meine Finger aus und sie finden ein Karamellbonbon in 
der Außentasche meines Rucksacks, der neben dem Bett steht. Ich weiß, 
dass «Alpenliebe» draufsteht, dafür brauche ich kein Licht. Wie unge-
wöhnlich süß das Bonbon schmeckt. Kann es sein, dass Karamell im 
Dunkeln süßer schmeckt, dass die Alpen noch lieber sind? Wenn ich 
das verbrannte Zuckerstückchen über die Zähne bewege, dann klingt 
es, als hätte ich einen Stein in meinem Mund. So wie am Abend, als 
mich beim Aufstieg zum Kloster plötzlich der Hunger ergriff – obwohl 
es bereits regnete und ich ein wenig unruhig war wegen der Blitze, die 
dann und wann hinter den Bäumen durchs Graue zuckten. Ich packte 
eine kurze, aber ziemlich dicke Banane aus, die ich an einem Stand im 
Dorf gekauft hatte, und schob sie Stück um Stück in meinen Mund. Sie 
schmeckte sehr aromatisch und ich war ziemlich gierig. Plötzlich aber 
biss ich auf einen Stein. Verwundert isolierte ich das Ding von dem 
süßen Fruchtfleisch, spuckte es in meine Hand. Und tatsächlich lag da 
nun ein schwarzes Steinchen von der Größe einer Erbse in der Kuhle 
zwischen meinen Fingern. Wie kam wohl ein Stein in meine Banane? 
Ein Scherz der Verkäuferin? Wohl kaum. Ein Einschluss während des 
Wachstums? Wenig wahrscheinlich.

Da entdeckte ich auf dem Stein ein kleines Auge und im selben Mo-
ment fiel es mir wieder ein: Natürlich, die Banane ist ja eigentlich eine 
Beere, wie die Brombeere oder Himbeere, deren Samen beim Essen zwi-
schen unseren Zähnen knirschen. Auch die Banane hat Samen, nur ist es 
dem Menschen gelungen, sie so nach seinem Willen zu züchten, dass die-
se embryonischen Bömbchen nur noch klitzekleine schwarze Pünktchen 
im Fruchtfleisch sind. Bloß dieser eine Samen hatte offenbar beschlossen, 
sich nicht an die vom Menschen entworfene Regel zu halten. Also war 
er trotzig gewachsen und gewachsen, bis er die hundert-, vielleicht gar 
tausendfache Größe seiner Brüder und Schwestern erreichte.



Tashiding, 24. Januar 2018596

Irgendetwas trippelt durch die Straße vor meinem Fenster, ein Affe 
vielleicht? Gehört der nicht aufs Dach? Und wo sind seine Feinde, die 
Hunde? Ich spüre, dass ich schläfrig werde, und klemme mir das Bon-
bon zwischen Backenzähne und Unterlippe. Die einen Steine sind so 
klein, dass wir sie beim Essen gar nicht bemerken. Einer aber wird so 
groß, dass ich mir fast die Zähne an ihm ausbeiße. Was gehört da zu 
welcher Wirklichkeit?

Jetzt tröpfelt draußen wieder Regen. Ob die Straße des Dorfes, wenn 
der Polizist alle in die Häuser getrillert hat, sich in ihrer eigentlichen 
Wirklichkeit offenbart? Was wäre eigentlich eine uneigentliche Wirklich-
keit? Und was für ein Belag wäre auf einer uneigentlichen Straße zu er-
warten? Und wo habe ich eigentlich mein Smartphone hingelegt? Diese 
Decke riecht eigentlich so nach, nein, es ist wohl doch kein Regen, son-
dern ein kleines Tier da draußen. Wie süß mein Mund jetzt ist, links. 
Oder rechts? Ich sollte mir noch die Zähne putzen. Eigentlich.
Dieser Text erschien erstmals in der Publikation Indien im Augenblick (Zürich: Rotpunktverlag, 2019), S. 105–109.


