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Es war wohl der verlassene Friedhof, dem ich zu Beginn meiner kleinen 
Wanderung begegnet bin, der diese alte Idee in mir wieder aufgeweckt 
hat – eine Idee, die wohl viel über meine beschränkte Weltsicht verrät 
und die sich doch verlässlich immer wieder meldet. Auch das Gegen-
licht, in dem ich die verwitterten, teils umgekippten, dicht von Gras 
und Büschen überwachsenen, von mächtigsten Farnkräutern überwe-
delten Stupas gesehen habe, dürfte seinen Teil zum Wiedererwachen 
beigetragen haben.

Train Station, Darjeeling, Westbengalen, Indien, 27.0375609,88.2628536

https://www.google.com/maps/place/27%C2%B002'15.2%22N+88%C2%B015'46.3%22E/@27.0375609,88.2602787,17z/data=!3m1!4b1!4m4!3m3!8m2!3d27.0375609!4d88.2628536?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI2MDYwMy4xIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
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Aus Versehen, vielleicht aber auch nicht, bin ich heute auf die Rücksei-
te des Hügels geraten, an den sich die Stadt Darjeeling und ihre diversen 
Vororte schmiegen – auf jene Seite also, wo die Sonne nur halbherzig 
hinscheint, wo der Blick weniger weit und weniger schön geht, wo die 
Briten keine Villen und Kirchen, keine Schulen, Teekontore, Pubs oder 
Bookstores hingestellt haben. Selbstredend fährt auch der berühmte Toy 
Train auf der anderen Seite. In den kleinen Häuschen, die hier eng an das 
schmale, nur streckenweise geteerte Sträßchen gebaut sind, leben viele 
Flüchtlinge aus Tibet. Das verraten die Fahnen und die Gesichter der 
Menschen, denen man dann und wann begegnet. An meinem Weg lag 
auch ein buddhistisches Kloster, in dessen Hof mir ein alter, blattloser 
Baum mit schwarzem Stamm aufgefallen ist. Der sei mehr als hundert 
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Jahre alt, erzählte mir ein Mönch, der in Gummistiefeln auf der Straße 
stand – und seine Blätter seien Medizin fürs Gehirn.

So sympathisch der Mann war, ich wollte mich nicht weiter mit ihm 
unterhalten, denn ich war mir selbst unsympathisch und schämte mich der 
Gedanken, die mich beschäftigten. Ich meine die lieblose Idee, dass der 
Buddhismus auf einer simplen Umkehrung, einem antizyklischen Kniff 
beruht und wesentlich aus der ebenso weit verbreiteten wie abgrundtief 
pessimistischen Annahme schöpft, dass das Unerwünschte wahrscheinli-
cher ist als das Ersehnte. Wir haben Angst vor dem Tod – und das Jenseits 
ist, wenn wir denn überhaupt an so etwas zu glauben vermögen, doch 
eine ziemlich diffuse Angelegenheit. Es wäre uns also noch so recht, wir 
wüssten, dass wir wiedergeboren werden – und sei es auch nur als Hund. 
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(Denn wäre das nicht besser als 
gar nichts? Für mich auf jeden Fall 
schon. Es könnte doch interessant 
sein, so ein Hundeleben – und 
endlich erführe man, wie die Welt 
wirklich riecht.) Indem der Bud-
dhismus die Wiedergeburt zu einer 
Art Strafe deklariert, macht er sie 
wahrscheinlicher – und er gestat-
tet es den Gläubigen, das Noch-
nicht-so-weit-sein in aller Ruhe zu 
pflegen. Der definitive Eingang ins 
Nichts – nun, der findet statt, wenn 
wir denn eines Tages soweit sind. 
Da die Erlösung vom Kreislauf das 
höchste Ziel ist, wird es wohl nicht 
aus Versehen zu erreichen sein. Im 
Unterschied zu anderen Religio-
nen nimmt der Buddhismus seinen 
Anhängern so wirklich eine große 
Last von den Schultern, ein sympa-
thischer Zug – und wenn ich auch 
nur ansatzweise daran glauben 
könnte, ich wäre sofort dabei.

Diese Betrachtungsweise hat 
etwas grob Funktionalistisches, 
etwas Materialistisches auch, das 
mich stört. Und doch kann ich sie, 
wenn ich mit dieser Religion in 
Berührung komme, einfach nicht 
aus meinen Gedanken weisen – 
so wenig wie die Erinnerung an 
die Fahrradtouren, die ich als Ju-
gendlicher so gerne unternommen 
habe. Ich war meist mit älteren 
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Modellen unterwegs und fast immer mit abgewetzten Pneus. Ich hatte 
also einigen Grund, mich vor Pannen zu fürchten. Am meisten graute 
mir vor platten Rädern, deren Reparatur mir oft einige Mühe bereitete, ja 
manchmal gar nicht gelang. Wenn ich also unterwegs war, dann bemühte 
ich mich, ständig an die Möglichkeit eines Plattfußes zu denken – über-
zeugt, dass solche Pannen nur als Überraschungscoup passieren, wenn 
man eben gerade nicht damit rechnet. 

Während ich also von Darjeeling aus nach Süden spazierte und über 
Buddha und die Kunst des Vulkanisierens nachdachte, fielen mir die vie-
len kleinen Gärten auf. Klitzekleine Anlagen, oft keinen Meter breit, ein-
gequetscht zwischen der Straße und dem steilen, von dichtem Dschungel 
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bewachsenen Abhang darüber. Die meisten Pflanzen wirkten trocken wie 
Stroh, denn der Winter ist auch im Himalaya nicht die große Saison der 
Gärtner. Dazwischen aber leuchteten einzelne Blumen violett, lila, rosa 
und rot. Da wuchs etwas Senfkohl, grünte etwas junger Koriander, dort 
streckte sich alter Kürbis, daneben reckte ein laubloses Amla-Bäumchen 
seine Äste in die Luft. Der Mensch macht so viel Schönes, dachte ich, 
warum braucht er eigentlich Religion? Könnte er sich nicht damit be-
gnügen, ein Wesen zu sein, das Schönheit produziert, das Leben in einen 
Straßengraben zaubert, das in seinem Garten die Wiedergeburt der Ka-
rotte und des Senfkohls feiert? Und sich selbst in einem ähnlichen Zyklus 
begreift. Oder ist die Religion am Ende vielleicht auch nur so eine Blüte, 
die in der kalten Jahreszeit zwischen vertrocknetem Geäst hervorschaut?

Während ich so weiterging, fiel mir plötzlich auf, dass ich im Begriff 
war, den ganzen Hügel von Darjeeling zu umrunden – nicht nur im Uhr-
zeigersinn, sondern auch ziemlich exakt von Norden, also von 12 Uhr 
aus. Da schwebte natürlich plötzlich das buddhistische Lebensrad heran 
und ich musste laut lachen, was prompt einen kleinen Spitz dazu provo-
zierte, mich böse anzukläffen – dabei war er doch eben noch ganz fried-
lich neben mir her getrippelt.

Nahm ich zum Beispiel den zweiten Ring des Rads zum Modell, dann 
passte alles genau: Ich befand mich auf der rechten, dunklen Hälfte des 
Hügels, also im karmischen Abstieg – kein Wunder, kam mir so viel Un-
passendes in den Sinn. Nahm ich indes den vierten Ring als Begleitung 
an, dann musste es jetzt gerade um die Berührung mit weltlichen Din-
gen gehen, um Empfindungen, die diese Berührung provoziert. Auch 
das entsprach dem Moment, war ich doch so angetan, so berührt von den 
kleinen Gärtchen am Wegesrand.

Irgendwann gelangte ich, in der Nähe von Ghoom, auf die Haupt-
straße zurück, die von da aus auf der Sonnenseite wieder nach Darjeeling 
zurückführt. Zweifellos beschwingt vom karmischen Aufstieg (und einem 
Sammeltaxi, das mich ein paar Kilometer weit mitnahm), gelangte ich 
bald wieder in die Hauptstadt zurück und erklärte meine Rundreise am 
Bahnhof für beendet.

Ich hatte Glück, denn eben wurde einer der zwei Züge fahrbereit ge-
macht, die pro Tag noch auf der Strecke verkehren – wenn auch nur, um 
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Touristen nostalgisch zu bedienen. So sah ich zum ersten Mal in meinem 
Leben aus der Nähe eine echte Dampflok in Betrieb. Das war die erste 
Zeitreise, denn als Kind hatte ich mir das immer sehnlich gewünscht. 
Gleich darauf wechselte der Wind und blies den Dampf der immer noch 
stehenden Lok horizontal in die Bahnhofshalle hinein. Dieser Rauch hatte 
nichts mit dem gemütlichen Rauch eines Holzfeuerchens zu tun, wie ich 
mir das bei einer Dampflok immer vorgestellt hatte, er war im Gegenteil 
beißend und scharf. Alles ergriff die Flucht, auch einem buddhistischen 
Mönch wurde die Welt zu unbunt und er trabte eilig davon.

Das war der zweite Zeitsprung, denn ich stehe immer noch im großen 
Dampf und fühle mich plötzlich wie ein Reisender im 19. Jahrhundert, 
denn genau so muss es damals gewesen sein: kein gemütliches Tukutuk, 
sondern ein grausamer Rauch überall. Ja, vielleicht weil ich plötzlich fast 
nur noch die Lokomotive im Gegenlicht sehe, ist mir tatsächlich ein paar 
Sekunden lang, als sei ich eben in ein früheres Leben zurückgekehrt. 
Und ich staune fast, steht nicht ein Kalbslederkoffer neben mir auf dem 
Quai, habe ich keine gewichsten Stiefel an, keinen Hut auf dem Kopf und 
keine goldene Repetieruhr am Revers. Dann aber pfeift, nein, kräht die 
Lok laut, die Fahrgäste johlen, und langsam zuckelt das schwarze Metall-
schwein davon. Ich bleibe im Rauch stehen, der allmählich zu Boden 
sinkt, wie ein Heer von Schlangen in alle Richtungen davonkriecht und 
mich wieder auftauchen lässt im Hier und Jetzt. 

In ebendiesem Moment drängt sich mir ein Spruch auf, der meist Paul 
Eluard zugeschrieben wird und der sich jetzt in paraphrasierter Form auf 
meine eigenen Lippen legt: Es gibt ein anderes Leben, aber es ist in die-
sem hier.


