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Wenn ich ohne konkretes Ziel in unbekannten Landschaften unterwegs 
bin, dann entwickle ich manchmal eine ganz eigentümliche Gier. Eben ist 
mir das wieder passiert. Ich bin vom Dörfchen Dorbar aus einem Pfad in 
den Wald gefolgt, eigentlich bloß mit dem Ziel, mich ein bisschen von 
den Hütten und ihren Bewohnern zu entfernen, um die Vögel und die 
anderen Geräusche besser hören zu können. Doch nach der ersten Bie-
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gung wollte ich noch schnell wissen, wie es hinter der zweiten aussieht. 
Dort entdeckte ich etwas weiter vorne einen ganz besonderen Busch, und 
vom Busch aus einen auffällig dicken Baum, vom Baum aus eine knallrot 
leuchtende Blütenknospe, ein paar Schritte weiter lagen duftende Datteln 
am Boden. Dann folgte ich einem großen Schmetterling – überzeugt, 
dass er sich irgendwann setzen und ich ihn würde fotografieren können. 
Er tat mir den Gefallen, doch zeigte er mit seinen Fühlern auf ein paar 
Bananenstauden. Ich wollte unbedingt nachsehen, ob sie auch mitten im 
Wald Früchte tragen. Bei den Bananen hörte ich das Gurgeln eines Bäch-
leins, am Wasser verführte mich ein geheimnisvolles Licht, noch ein paar 
Schritte weiterzugehen. 

Und dann, als mich endlich nichts mehr bei der Hand nahm, hatte 
ich schlicht keine Lust, jetzt umzukehren. So gelangte ich tiefer und tie-
fer in den Wald hinein. Ich konnte einfach nicht umkehren, irgendetwas 
schlürfte mich mehr und mehr in diese Welt hinein. Um mich selbst zu 
überlisten, ließ ich schließlich meinen Rucksack stehen und ging ohne 
ihn weiter. Zwar war ich die ganze Zeit über keinem Menschen begeg-
net, aber nach zwei oder drei Biegungen war dann die Sorge um meinen 
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Computer und meine Objektive doch so groß, dass ich zu meinem Ge-
päck zurückkehren musste. Der Bann war gebrochen, ich konnte den 
Rückweg antreten.

Wenn ich diesen Sog verspüre, einfach weiterzugehen, ständig wis-
sen zu wollen, wie es hinter der nächsten Biegung aussieht, dann kom-
me ich mir manchmal etwas kindisch vor. Ich weiß ja, dass die Welt 
hinter der Kurve weitergeht. Das sollte mir eigentlich genügen, so viel 
Vertrauen sollte sein. Was mich nicht loslässt, ist vielleicht die Hoff-
nung, irgendeine Antwort zu finden – möglicherweise auf eine Frage, 
die sich mir gar nicht mehr stellt? Eine unbeantwortete, eine nicht be-
antwortbare Frage aus meinen frühesten Tagen? Was auch immer es 
ist, das mich um die nächste Ecke treibt, die Hoffnung wird nie erfüllt 
– und doch wird sie auch nicht gänzlich enttäuscht. Denn es fühlt sich 
doch immer an, als hätte ich dennoch etwas gewonnen, auch wenn er 
sich nur selten (oder gar nie?) konkret beschreiben lässt. Ist es ein Ver-
such, schreitend in die Welt hineinzuwachsen, sie mit dem eigenen Kör-
per, mit den eigenen Augenblicken auszufüllen, in den Hohlraum des 
Unbekannten hineinzuschwellen, ein bestimmtes Maß, eine bestimmte 
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Masse zu erreichen? Ein maßloser Anspruch auf jeden Fall. Und natür-
lich das schiere Gegenteil einer erwachsenen Weltentdeckung, die ja 
stark auf Wissen und Verstehen beruht, auf der Fähigkeit, die eigene 
Erfahrung zu verallgemeinern, sich selbst in einem größeren Zusam-
menhang zu denken.

Drei Stunden hat die kleine Eskapade in den Wald gedauert. Und nun 
stehe ich wieder bei der Maula Bridge, wegen der ich von Tyrna aus etwa 
eintausendfünfhundert Treppenstufen herabgestiegen bin, bis zur Sohle 
des steilen Tals, das der Fluss hier in das mächtige Plateau im Süden der 
Khasi Hills gegraben hat. Es ist eine besondere Brücke, denn sie besteht 
gänzlich aus den Wurzeln des Gummibaums, der auf Lateinisch den pas-
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senden Namen Ficus elastica trägt. Die Bewohner der Gegend haben 
schon vor Hunderten von Jahren gelernt, diese Wurzeln so zu ziehen 
oder vielmehr zu erziehen, dass sie sich wie eine lebende Brücke über den 
Fluss spannen. Das haben sie natürlich nicht zum Spaß gemacht, sondern 
weil ihnen die Brücken aus totem Holz immer so schnell vermodert sind. 
Die Gegend um das Dörfchen Cherrapunji, das oben auf dem Plateau 
liegt, gilt als die regenreichste Region der Welt. Schon die Briten und die 
deutschen Missionare, die ab 1833 in den Khasi Hills aktiv waren, haben 
sich über die enormen Niederschlagsmengen in der Region gewundert 
und Jahr für Jahr die Rekorde gemessen. Die Zahlen sind eindrücklich: 
In der feuchten Schweiz fallen pro Jahr durchschnittlich etwa tausend 
Millimeter Regen, in dieser Gegend aber sind es fast zwölftausend Milli-
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meter. Da muss man sich etwas einfallen lassen. Die Brücke von Dorbar 
ist längst nicht die einzige Wurzelbrücke in der Gegend, aber es soll die 
längste sein.

Die Living Root Bridges, wie sie heißen, sind eine schöne Story. Wun-
dersam ist auch die Geschichte des Löwen Niar, die zu einem auffälligen 
Felsbrocken gehört, der unmittelbar östlich der Brücke wie eine Insel 
mitten im Flussbett thront. Die Form des fraglichen Klotzes erinnert an 
den Schädel eines Raubtiers – mit großen Augenhöhlen, einem markan-
ten Nasenbein und einem ausgeprägten Unterkiefer.

Vor langer, sehr langer Zeit reiste ein Schausteller durch die Khasi 
Hills. Er führte in einem Käfig eine gewaltige Löwin mit, die er einem 
Fallensteller beim Spiel abgenommen hatte und die er nun gegen Bezah-
lung vorführte. Was der Mann nicht wissen konnte, war, dass die Löwin 
schwanger ging. Und so kam es, dass sie eines Nachts in der Gegend von 
Cherrapunji niederkam. Die Mutter wollte nicht, dass ihr Kind in Gefan-
genschaft aufwachse. 

In ihrer Verzweiflung drückte sie das kleine Wesen also am Morgen, 
als der Wagen mit dem Käfig weiterfuhr, unter Tränen durch die Stäbe 
hinaus in die Welt. Der kleine Löwe wollte seiner Mutter folgen, allein 
seine Beine trugen ihn noch nicht sehr weit. Erschöpft und verzweifelt 
torkelte er umher, strauchelte schließlich über einen Zweig und purzelte 
einen Abhang hinunter. Er fiel und fiel und fiel, tiefer und tiefer, bis er 
am Boden des Tales anlangte und bewusstlos liegenblieb. Als er wieder 
zu sich kam, hatte er Hunger, einen wahren Löwenhunger. Unmittelbar 
vor seiner Nase entdeckte er einen Bienenstock, aus dem heraus es herr-
lich nach Honig duftete. Er steckte seine Pfote hinein, um sich den süßen 
Stoff zu holen, doch die Bienen waren natürlich mit seinem Vorhaben 
nicht ganz einverstanden. Nach den ersten Stichen ergriff der kleine Löwe 
die Flucht. 

Wenig später kam er zu einer Hütte, aus der heraus es wunderbar nach 
gekochtem Schweinefleisch duftete. Vorsichtig näherte er sich, denn er 
wollte nicht schon wieder gestochen werden. Doch vor der Hütte saß nur 
ein kleines Mädchen und hatte einen Teller mit Reis und Fleisch auf den 
Knien. Das Mädchen hatte noch nie einen Löwen gesehen und also auch 
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keine Angst vor ihm. Es streichelte das Tier, merkte bald, dass es Hunger 
hatte – und teilte also sein Essen mit ihm. Als der Löwe satt war, legte er 
sich ins Gras, streckte sich und begann wohlig vor sich hin zu schnurren. 
Als das Mädchen diese Geräusche hörte, malte es sie mit ihrer Zunge 
nach und gab dem kleinen Tier also den Namen Niar. Das war der Anfang 
einer wunderbaren Freundschaft.

Die Jahre vergingen und Niar lebte friedlich im Haus der Familie. Aus 
dem Mädchen wurde eine junge Frau, die bald einen Mann aus dem 
Nachbardorf heiratete und schnell einmal Mutter wurde. Sie zog ihre 
Kinder groß, wurde alt und älter. Allein Niar blieb ein Löwenbaby, denn 
da er keine Vorbilder hatte, denen er nacheifern konnte, wusste er nicht, 
wie das Wachsen geht. Auch als das Mädchen eines Tages starb, war Niar 
noch immer ein Löwenkind. Er lebte alsdann mit der Tochter des Mäd-
chens weiter und später mit der Enkelin, immer mit den Frauen und im-
mer im gleichen Haus, denn die Menschen in dieser Gegend leben matri-
linear. So löste eine Generation die nächste ab. Auch nach hundert Jahren 
sah Niar noch aus wie am ersten Tag, ebenso nach zweihundert Jahren 
und auch immer noch nach einem Vierteljahrtausend. 

Dann kam der Sommer mit dem großen Regen. Die Flüsse schwollen 
noch heftiger an als sonst. Weiter oben im Tal rissen die Wasser eine Hüt-
te mit und spülten nicht nur die Bretter und Pfosten, sondern auch das 
ganze Mobiliar, den Speicher und den Hühnerstall davon. Die Lage für 
die Familie von Niar wurde mit jeder Minute dramatischer. Schon stand 
das Wasser im Haus, schon trieben die ersten Dinge davon. Die Männer 
des Dorfes hatten ein Wehr errichtet, um wenigstens einen Teil ihres Be-
sitzes zu retten, und stemmten sich nun mit aller Macht gegen die Pfos-
ten, die in jedem Moment nachzugeben drohten. Niar war verzweifelt, 
denn er wollte seiner Familie helfen. Nur wie? Sein kleines Körperchen 
hatte so wenig Kraft, dass er kaum einen Beitrag leisten konnte. Mit blu-
tendem Herzen lief er dem Ufer des Flusses entlang und brüllte, so laut 
wie er konnte – doch sein Stimmchen ging im Tosen des Wassers unter. 

Irgendwann war er so seelenwund, dass er sich in seiner Hoffnungs-
losigkeit etwas oberhalb des Dorfes in die Fluten stürzte, um wenigstens 
ein paar Tropfen Wasser von seiner Familie abzuwenden. Und da ge-
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schah das Wundersame. Eigentlich hätte der kleine Löwe in dem Fluss 
ertrinken müssen, doch das Gegenteil war der Fall. Mit jedem Kubikme-
ter Wasser, der auf Niar niederstürzte, wuchs der Körper des Löwen an. 
Es war, als sauge sein Fell die Fluten auf und verwandle sie in Muskeln, 
Knochen, Haut und Fett. Bald hatte Niar die Größe eines mächtigen 
Löwenmännchens, doch er hörte nicht auf zu wachsen, nahm mit jeder 
Minute an Gewicht und Masse zu. Er wurde groß wie eine Hütte, dann 
wie ein Haus und schließlich so riesig, dass er das Tal wie eine gewaltige 
Staumauer versperrte. Als Niar sah, dass die Wasser im Dorf zurückgin-
gen und seine Familie gerettet war, entströmte seiner Kehle das erste, 
erwachsene Brüllen seines Lebens. Während es verebbte, schloss er die 
Augen und starb.
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Wenn heute jeweils im Juni und Juli die berüchtigten Wassermassen in 
das Tal einbrechen, dann kann man im Rauschen des Regens manchmal 
noch das Echo des einen Schreis hören, den Niar damals tat, als er doch 
noch gelernt hatte zu wachsen.

Die Legende von Niar ist mir eben eingefallen, als ich tiefer und tiefer 
in den Wald vordrang, unfähig, mich zur Umkehr zu bewegen. Der Lö-
wenschädel aber liegt schon seit Jahrhunderten da und blickt freundlich 
auf das Dorf hinab. Wer weiß, vielleicht braucht es einfach etwas Zeit und 
einen verlorenen Fremden, damit die Geschichten zu ihren Orten finden.


