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Ich habe ganz vergessen, wie Tabak riecht, was für ein geheimnisvolles, 
auf ganz himmlische Weise erdiges Parfum das ist. An etwa zwanzig klei-
nen Ständen in einem Nebengebäude des Bara Bazars, des labyrinthi-
schen Marktes im Zentrum der Oberstadt von Aizawl, liegt der Tabak in 
Haufen aus, daneben stapeln sich Blöcke aus leicht gelblichem Zigaret-
tenpapier. Dann und wann zieht eine Schwade durch den Raum, die nach 
glimmendem Karton und schnell brennenden Holzstücken duftet. Denn 
es ist kühl und in einem Kämmerchen unter der Treppe zum oberen Ge-
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schoss haben die Händler ein Feuerchen entfacht, an dem sie sich ab und 
zu die Hände wärmen können.

Die Tabakverkäuferinnen, es sind fast ausnahmslos Frauen am Werk, 
machen aktiv Reklame für ihre Ware, indem sie eine Zigarette nach der 
anderen paffen. Die alte Lady, die ihren Stand vor dem Schacht hat, der 
etwas Tageslicht in diesen Keller führt, hat im Moment nichts anderes zu 
tun, als gemächlich eine Wolke nach der anderen in die Luft zu ploppen. 
In Gedanken verloren sitzt sie da und schaut vor sich hin. Ganz offen-
bar gibt ihr der Rauch alles, was sie im Moment braucht. Noch ruhiger 
nimmt es der Mann, der hinter ihr auf ein paar Tabaksäcken schläft. Die 
Atmosphäre und das Licht erinnern mich an Tavernenbilder, wie sie Da-
vid Teniers oder Adriaen Brouwer oft gemalt haben. Auch in diesen Bil-
dern wird viel geraucht, döst immer jemand vor sich hin – und oft dringt 
durch eine Türe im Hintergrund ein heller Schimmer in den Raum, der 
die Existenz einer lichteren Außenwelt erahnen lässt.

Hier in Mizoram, wo fast siebzig Prozent der Bevölkerung an der Zi-
garette hängen, ist mir wieder eingefallen, was mich früher am Rauchen 
so sehr fasziniert hat, als das Paffen auch in Europa noch zum Alltag 
auf den Straßen gehörte: die Schönheit der Gesten natürlich, und die-
ser Moment der Weltabwendung, wenn man den Tabak zum Glimmen 
bringt und aus seinem Mund eine große Wolke in die Luft entlässt, sich 
so seinen eigenen Raum schafft, wo auch immer man gerade ist. Diese 
Rauchschwaden sind mir auch immer wie Sprechblasen vorgekommen, 
mit tausend Kringeln und Striemen, Kurven, Haken, Höhlen und Hal-
los – gänzlich abstrakte, rein ornamentale Behauptungen. Indem wir in 
Europa den Rauch verboten haben, waren wir wohl auch dafür besorgt, 
dass sich die Menschen mehr aufs Konkrete beschränken. So haben wir an 
Gesundheit gewonnen, an Poesie aber wahrscheinlich verloren.
Dieser Text erschien erstmals in der Publikation Indien im Augenblick (Zürich: Rotpunktverlag, 2019), S. 93–94.


