
Ein guter Stoff 519

Ein guter Stoff
Loktak, 10. Januar 2018

Es muss etwas passiert sein. Nur was? Und hat es mit mir zu tun? Habe 
ich es durch ein Wort, durch mein Benehmen, meine Wünsche ausge-
löst? Hat meine Präsenz allein etwas in Gang gebracht? Oder bilde ich 
mir alles nur ein?

Ich stehe beim Dorf Sendra am Ufer des großen Loktak, des Loktak-
Sees, der mitten in einer weiten und fruchtbaren Ebene liegt, dem Herzen 
des sonst hügeligen und waldigen Manipur. Der Loktak ist berühmt für 
die zahllosen Phumdis, die über seine Oberfläche treiben: Konglomerate 

Sendra, Loktak, Manipur, Indien, 24.514515,93.793062

https://www.google.com/maps/place/24%C2%B030'52.3%22N+93%C2%B047'35.0%22E/@24.514515,93.7904871,17z/data=!3m1!4b1!4m4!3m3!8m2!3d24.514515!4d93.793062?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI2MDYxMC4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D
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aus Erde, lebenden Pflanzen und abgestorbenem Material in verschie-
denen Stadien der Dekomposition. Das mächtigste Phumdi ist vierzig 
Quadratkilometer groß und ein schwimmender Nationalpark, auf dem 
man mit etwas Glück das Wappentier von Manipur antreffen kann, den 
Sangai, eine Hirschart, die sich auch von Wasserpflanzen ernährt. Zahl-
lose Inseln wurden vom Menschen in Ringform gebracht und werden so 
als natürliche Becken für die Fischzucht verwendet. Mehr als die Hälfte 
aller Fische, die in Manipur verzehrt werden, stammen aus dem Loktak-
See – und das ist eine ganze Menge, denn Fisch spielt in der Küche des 
Landes eine zentrale Rolle als Eiweißlieferant und in fermentierter oder 
getrockneter Form als Gewürz. Auf manchen Phumdis haben die Fischer 
auch Hütten gebaut und sogar Gärten angelegt. 

Die große Ebene rund um den Loktak-See ist die Heimat der Meitei, 
deren Frauen so selbstverständlich in der Öffentlichkeit agieren, dass man 
sich gar nicht mehr wie in Indien fühlt, wo man als Fremder praktisch 
nie mit dem anderen Geschlecht in Kontakt kommt. Auf den Straßen 
der Hauptstadt Imphal wurde ich wiederholt von Frauen angesprochen, 
freundlich und als sei es die natürlichste Sache der Welt. Manche wollten 
wissen, woher ich käme, was mich nach Manipur führe, wie alt ich sei. 
Andere haben mir erklärt, wie man Yongchak richtig zubereitet, die rie-
sigen, grün leuchtenden Stinkbohnen, die auf dem Markt an jeder Ecke 
verkauft werden. Ich weiß nicht, ob es nur diese selbstsichere Offenheit 
ist, die mir diese Frauen so schön erscheinen lässt – oder ob es auch ihre 
klar geschnittenen Gesichter und ihre wachen Augen sind, die einen erst 
kritisch mustern, fast ein bisschen streng, auf ein Lächeln aber mit einem 
Lächeln antworten. 

Eben habe ich hier im Dorf mit drei jungen Frauen herumgealbert, 
die dabei waren, in einem großen Gemüsegarten Senfkohl zu ernten. Ich 
habe nicht wirklich verstanden, worum es ging – wahrscheinlich ums Hei-
raten –, aber sie haben so rückhaltlos gelacht, dass ich auch nicht anders 
konnte. Und so standen wir da, von Zeit zu Zeit hilflos gestikulierend, 
und die Tränen kullerten uns über die Gesichter. Als sie allmählich ver-
siegten, habe ich mich verabschiedet. 

«Das Lachen und das Weinen geht in jeder Sprache gleich», hat 
die älteste Schwester von John Gavin gestern gesagt. Ich bin ihr im 
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ersten Stock seines Familienhauses im Quartier Nagamapal begegnet. 
Es war ein dunkler Raum, erhellt nur von einer einzigen Glühbirne an 
der Decke. Vor der Rückwand stapelten sich zahllose Kleider, Decken, 
Haushaltsgeräte, Werkzeuge, Bücher und Souvenirs auf kleinen Gestel-
len oder Wagen, in Plastikwannen, Kartonkisten, Tüten und Koffern 
– als warteten sie darauf, in anderen Bereichen des Hauses ihren rich-
tigen Platz zu bekommen. Links stand ein kleines Bett mit kopfhohen 
Holzpfosten, an denen leichte Vorhänge befestigt waren. Und hinter 
diesen Vorhängen, kaum auszumachen zwischen dem Bettbehang und 
der Wellblechwand, stand eine dünne, alte Frau mit kleinen, glitzernden 
Augen und hielt sich scheu die Hand vor den Mund. «Das ist meine äl-
teste Schwester, sie ist unverheiratet», stellte mir John Gavin das Wesen 
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vor – und fügte an: «Sie ist dreiundachtzig Jahre alt.» Ich bat sie, doch 
für ein Foto mit ihrem Bruder aus dem Schatten zu treten – zu meiner 
Überraschung willigte sie ein. Da muss ich gelacht haben, vielleicht auch 
nur gelächelt oder irgendwie freundlich gegrunzt. Und in dem Moment 
sagte sie eben diesen Satz. Man mag ihn für einen Allgemeinplatz hal-
ten, für einen jener Sprüche, wie sie alte Leute gerne von sich geben. 
Doch es ist nicht der Satz, der mich überrascht hat. Überrascht hat mich 
vielmehr der Umstand, dass diese Frau, die ich noch kaum richtig ge-
sehen hatte, bereits auf etwas reagierte, was ich tat, also den Kontakt 
mit mir aufnahm, eine Gemeinsamkeit erfand, eine Ebene schuf, auf 
der man sich weiter hätte unterhalten können – wenn wir denn, nebst 
dem Lachen und dem Weinen, noch eine andere Sprache geteilt hätten. 
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Doch das war nicht der Fall. John Gavin musste übersetzen, was wir 
einander zu sagen hatten.

John Gavin, der sich trotz seiner fünfundfünfzig Jahre immer noch 
mit der Frage beschäftigt, warum ihm seine Eltern wohl diesen Namen 
gegeben haben, John Gavin ist der Jüngste von neun Geschwistern – und 
der einzige Mann, mit dem ich auf dem Ima keithel, dem gigantischen 
Markt im Zentrum von Imphal, in Kontakt gekommen bin. Er sprach 
mich wegen der Stinkbohnen an. Ich fragte nach einem Restaurant. Er 
fuhr mich mit seinem Roller zu einem kleinen Hotel, wie die einfacheren 
Tavernen hier heißen, lud mich zu einem Tee ein und schließlich für den 
nächsten Tag zum Dinner. Das war vorgestern. Gestern trafen wir uns am 
späteren Nachmittag. Er hatte sich fein gemacht, gebügelte Hosen an-
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gezogen und ein graues Sakko, das etwas steif von seinen Schultern hing, 
eher wie eine Rüstung denn wie ein Kleidungsstück. Und ich hatte die 
teuersten Pralinen gekauft, die ich auftreiben konnte. Wir haben uns also 
beide Mühe gegeben, unser Interesse aneinander zu bekunden. 

Wir spazierten erst zu seinem Quartierladen, wo er mir die tönernen 
Gefäße mit Ngari zeigte, dem fermentierten Fisch, ohne den in der Küche 
der Meitei nur wenig läuft. Anschließend fuhren wir zum Shree Govinda-
jee Temple und dann zum «biggest pond of all Manipur». Es war schon 
dunkel, als wir dort ankamen. Auf meinen Wunsch hin spazierten wir 
trotzdem ein Mal um das Gewässer herum. Dann fuhren wir zu seinem 
Haus, ich lernte seine Familie kennen, er zeigte mir seine Räume, erklärte 
mir seine Ausbaupläne, wir stiegen auf das Dach, besahen uns seinen Sa-
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lon und dann, wir hatten eben das Zimmer seines jüngsten Sohnes betre-
ten, war er plötzlich weg. Im ersten Moment dachte ich noch, dass John 
Gavin jeden Moment zurückkehren würde. Aber er blieb verschwunden. 
Dem Sohn war die Sache noch unangenehmer als mir.

Der Raum hatte himbeerfarbene Wände, auf denen schwarze Katzen 
kleine Vögel jagten. Auf dem Tisch stapelten sich Bücher, daneben allerlei 
Devotionalien des FC Barcelona und Ordner voller Unterlagen, denn der 
Junge hatte eigentlich für die letzten Prüfungen seiner Schule zu büffeln. 
Ich gab mir alle Mühe, ein Gespräch in Gang zu halten, aber irgend-
wann hatte ich keine Fragen mehr an seine beruflichen Pläne (als Arzt), 
das Bildungssystem von Manipur, den Kunstunterricht, den Teenager-
Alltag in Imphal, die Aufstiegschancen von Barcelona, die Einzelheiten 
seiner Zimmerdekoration, seinen Wunsch nach einem eigenen Motorrad 
(eine Bullet von Royal Enfield), seine Performance beim Hit-Man … Also 
blätterte ich in seinen Schulbüchern und stellte ihm unnötige Fragen zu 
Formeln oder wissenschaftlichen Zeichnungen, die er höflich und knapp 
beantwortete, wie sich das für einen wohlerzogenen Jungen gehört. 

Nach etwa einer Stunde stand John Gavin plötzlich wieder da. 
«Weißt du, warum ich dich so lange mit ihm allein gelassen habe?», 

fragte er fröhlich. 
«Nein», gab ich verblüfft zur Antwort.
«Damit du dich mit ihm anfreundest!» Ich sah in sein knochiges und 

zugleich weiches Gesicht, auf dessen Haut trotz der Kälte ein feuchter 
Schimmer glitzerte. Ich suchte seine Augen hinter der großen, kreisrun-
den Brille, über die er immer ein wenig hinwegzublicken schien. Und 
ich blieb schließlich an seinem Lächeln hängen, einer Choreographie aus 
feinsten Faltenbildungen unter den Augen, an den Schläfen, neben den 
Nasenflügeln und am Kinn, dirigiert, hervorgezaubert von seinem leicht 
verkniffenen, runzligen Schmunzelmund. Dieses Lächeln hatte mich vom 
ersten Moment an für ihn eingenommen, es wirkte auf mich zugleich 
freundlich, leicht ironisch und ein bisschen traurig. Alles an ihm, alles 
zwischen uns schien genau gleich wie vorher – und doch hatte ich das 
Gefühl, er habe sich da eine Ausrede für mich einfallen lassen.

Auf mein Drängen hin zeigte er mir kurz die Küche seines Hauses, wo 
seine Frau und eine weitere Schwester letzte Vorbereitungen für das Din-
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ner trafen. Ein zweiter Sohn legte eine Plastikmatte mit einem dreidimen-
sionalen Stadtplan von Entenhausen am Boden aus. Ich setze mich auf Do-
nald Duck und John Gavin nahm neben dem Kopf von Micky Maus Platz. 

Die Frauen stellten das Essen vor uns hin, die Söhne brachten uns 
Seifenwasser für die Hände und Tücher. Die Tochter stellte eine Karaf-
fe mit warmem Wasser zum Trinken auf, goss uns große Humpen voll 
ein. Wir aßen, wir sprachen über die Aromen, ich fragte nach den Zu-
taten und Zubereitungstechniken, lobte und lobte wieder. Dann schlug 
John Gavin vor, am nächsten Tag gemeinsam mit seiner Frau und einem 
Cousin einen Ausflug in die Umgebung der Stadt zu unternehmen. Ich 
formulierte ein paar höfliche Pirouetten, willigte aber dann gerne ein. 
Wir sprachen über Details und legten einen ungefähren Zeitrahmen fest. 
Dann begleitete er mich durch die weitgehend menschenleeren Straßen 
zu meinem Hotel zurück. Vor der Türe hielt er lange meine kalten Finger 
in seinen warmen Händen und wiederholte mehrmals, wie sehr er sich auf 
den nächsten Tag freue.

«Wenn du auf eigene Faust hinausfährst, dann könntest du unter Um-
ständen in Schwierigkeiten kommen», warnte er mich schließlich noch. 

«Du meinst, wegen der Guerilla, wegen der Paramilitärs und wegen 
der Drogengeschichten», fragte ich.

«Ja, aber ich kenne mich aus, da wird es keine Probleme geben.» 

Und jetzt stehe ich doch ganz alleine am Ufer des Loktak und beobachte, 
wie das letzte Licht des Tages eigentümliche Silberfäden in die Oberflä-
che des Wassers webt. Vereinzelt sind noch Fischer in kleinen Holzboo-
ten auf dem See unterwegs und kontrollieren ihre Netze. Am Ufer steigt 
da und dort Rauch auf, denn bald wird die Wärme des Tages von der 
Kälte der Nacht verdrängt werden, die sich hier, ganz im Osten Indiens, 
schon sehr zeitig über die Landschaft legt. 

Heute früh habe ich vergeblich auf einen Anruf von John Gavin ge-
wartet und ihn auch nicht erreichen können. Als er dann endlich nach 
dem Mittag das Telefon abnahm, erklärte er schnell, dass er heute «very 
busy» sei – doch er hörte sich seltsam an. Filmbilder von Geiseln rausch-
ten mir in den Sinn, denen man eine Waffe an die Schläfe hält, damit sie 
bestimmte Dinge ins Telefon sagen.  
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Was war passiert? Ich weiß es auch jetzt noch nicht. Ich glaube aber 
kaum, dass John Gavin plötzlich die Lust an einem Ausflug mit mir verlo-
ren hat. Er arbeitet seit zehn Jahren nicht mehr, lebt von den Einkünften 
aus seinen Häusern und einer Farm im Norden der Stadt. Zuvor war er 
als Statistiker beim Staat angestellt. Auf mich wirkte er wie jemand, der 
Herr über seine Zeit ist. Und Touristen wie ich verirren sich nur selten 
nach Manipur, das wegen der prekären Sicherheitslage in manchen Län-
dern ja auch auf der Liste der Destinationen steht, die man nach Möglich-
keit meiden sollte.

Jetzt allerdings kommt mir das Gespräch wieder in den Sinn, das wir 
während des Gangs um den großen Teich geführt haben. John Gavin 
erzählte mir, dass er lange krank gewesen sei, «krank von Alkohol», wie er 
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sich ausdrückte. Er habe Leberzirrhose gehabt, doch jetzt sei er kuriert. 
Sieben Jahre lang habe er jeden Tag von morgens bis abends getrunken, 
viel getrunken. Dann habe er eine Kur gemacht, die habe ihn einige tau-
send Dollar gekostet, viel Geld in Indien.

«Ist Manipur nicht ein Dry state? Ist Alkohol hier nicht illegal?», woll-
te ich wissen. 

«Natürlich», lachte er trocken: «Aber du bekommst hier alles, was du 
willst. Nur Frauen gibt es nicht.» 

«Frauen?» 
«Prostituierte, meine ich» 
«Aber Alkohol?» 
«Kein Problem!» 
«Was hast du denn getrunken, damals?» 
«Whisky, vor allem aber den Local stuff.» 
«Ist der aus Reis gemacht?» 
«Ja, aus Reis. Das Zeug ist gut, das haben auch schon die Japaner ge-

merkt und die Engländer.» 
«Ein guter Stoff?»
«Oh ja, ein guter Stoff!»
«Hat deine Frau damals nicht darunter gelitten, dass du den ganzen 

Tag trinkst? Ich meine, hatte sie nichts dagegen?» 
«Nein, man hat das nicht so gemerkt. Wenn jemand regelmäßig trinkt, 

dann merkt man ihm das nicht an. Ich habe das gut verbergen können. 
Ich hatte es im Griff.» 

«Und heute, trinkst du heute noch manchmal?» 
«Nein, nur höchst selten. Zu Hause ist es verboten – eine Ausnahme 

gibt es nur, wenn wir Gäste haben.» 
«Ich bin gerne dein Gast, aber wegen mir brauchst du keine Ausnah-

me zu machen!»

Als wir später auf dem Stadtplan von Entenhausen saßen, holte John 
Gavin eine PET-Flasche mit einer klaren Flüssigkeit aus der Innentasche 
seiner Weste und schenkte uns zwei Gläser voll ein. Das Zeug war wirk-
lich gut. Es schmeckte wie ein feiner Sake, war aber deutlich stärker. Ich 
nippte vorsichtig daran, er aber stürzte das Glas in einem Zug, schenkte 



Ein guter Stoff 531

sich sofort nach und ließ die Flasche schnell wieder in seinem Kittel 
verschwinden.

«Das ist wegen meinem Bruder», erklärte er. Dieser Bruder hatte sich 
eben kurz vorgestellt und war wieder verschwunden. 

«Wieso? Findet er es schlecht, dass du trinkst?» 
«Nein, er trinkt doch auch. Es geht um Respekt. Aus Respekt würde 

ich nie in seiner Gegenwart trinken. Er auch nicht vor mir.» 
Wieder holte er die Flasche hervor und ließ sie ebenso flink wieder 

verschwinden.
«Wirklich ein guter Stoff», sagte ich, fühlte mich aber etwas unwohl 

dabei. 
«Oh ja», schmunzelte er und goss sich rasch noch ein Glas voll ein.
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Wenig später setzte sich seine Frau uns gegenüber, auf einen jener 
roten Plastikstühle, wie es sie auf der ganzen Welt zu geben scheint. John 
Gavin holte die Flasche erneut hervor und wollte mir nachschenken, doch 
ich lehnte ab. Er goss sich ein und wollte die Flasche wieder verschwin-
den lassen. Doch da stand seine Frau auf, trat wortlos zu ihm heran, griff 
sich die Flasche, die schon halb wieder in seiner Weste versenkt war, und 
verschwand damit durch die Tür. John Gavin reagierte mit keinem Wort, 
er lachte nicht einmal. Und ich tat, als hätte die Intervention gar nicht 
stattgefunden.

Heute aber bin ich überzeugt, dass in eben diesem Moment etwas 
passiert ist. Was genau sich verändert hat, kann ich natürlich nicht sagen. 
Ich weiß auch nicht, was ich dazu beigetragen habe, ob ich etwas falsch 
verstanden oder Zeichen übersehen habe. Also gebe ich einfach der klei-
nen Plastikflasche die Schuld, dass ich jetzt ganz allein am Loktak-See 
stehe. Oder bilde ich mir am Ende alles nur ein?

Die Wasseroberfläche, die eben noch strahlend blau war, hat jetzt 
eine rötliche Farbe angenommen. Die Berge im Hintergrund wirken wie 
schwere Decken, die sich schützend über die Landschaft legen, sie all-
mählich unter ihrer Dunkelheit begraben. Ein großer Hund mit einem 
grünen Halstuch, der die ganze Zeit friedlich neben mir gelegen hat, 
ist plötzlich aufgestanden, hat sich breitbeinig vor eine Kuh gestellt und 
kläfft sie heiser an. Zwei Kinder kommen aus einem Hof gerannt, um den 
Fremden zu begrüßen. Im Pyjama stehen sie auf wackeligen Beinchen 
vor dem großen Tor und winken mir begeistert zu: «Bye-bye, bye-bye».

Bye-bye. Bevor ich morgen früh in den Flieger nach Guwahati steige, 
werde ich John Gavin noch einmal anrufen. Ich werde ihn bitten, mir 
mit Hilfe seiner Söhne eine E-Mail zu senden, damit ich ihm die Bilder 
senden kann und diesen Text, in dem er die Hauptrolle spielt. Er wird es 
mir fest versprechen, da bin ich sicher. Aber ich glaube nicht, dass ich je 
eine Nachricht von ihm bekommen werde.


