Sendra, Loktak, Manipur, Indien, 24.514515,93.793062

Ein guter Stoft

Loktak, 10.Januar 2018

Es muss etwas passiert sein. Nur was? Und hat es mit mir zu tun? Habe
ich es durch ein Wort, durch mein Benehmen, meine Wiinsche ausge-
lost? Hat meine Prisenz allein etwas in Gang gebracht? Oder bilde ich
mir alles nur ein?

Ich stehe beim Dorf Sendra am Ufer des grofien Loktak, des Loktak-

Sees, der mitten in einer weiten und fruchtbaren Ebene liegt, dem Herzen

des sonst hiigeligen und waldigen Manipur. Der Loktak ist berithmt fiir
die zahllosen Phumdis, die tiber seine Oberfliche treiben: Konglomerate

Ein guter Stoff



https://www.google.com/maps/place/24%C2%B030'52.3%22N+93%C2%B047'35.0%22E/@24.514515,93.7904871,17z/data=!3m1!4b1!4m4!3m3!8m2!3d24.514515!4d93.793062?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI2MDYxMC4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D

aus Erde, lebenden Pflanzen und abgestorbenem Material in verschie-
denen Stadien der Dekomposition. Das michtigste Phumdi ist vierzig
Quadratkilometer grofy und ein schwimmender Nationalpark, auf dem
man mit etwas Gliick das Wappentier von Manipur antreffen kann, den
Sangai, eine Hirschart, die sich auch von Wasserpflanzen ernihrt. Zahl-
lose Inseln wurden vom Menschen in Ringform gebracht und werden so
als natiirliche Becken fiir die Fischzucht verwendet. Mehr als die Hilfte
aller Fische, die in Manipur verzehrt werden, stammen aus dem Loktak-
See — und das ist eine ganze Menge, denn Fisch spielt in der Kiiche des
Landes eine zentrale Rolle als Eiweifllieferant und in fermentierter oder
getrockneter Form als Gewtirz. Auf manchen Phumdis haben die Fischer
auch Hiitten gebaut und sogar Girten angelegt.

Die grofie Ebene rund um den Loktak-See ist die Heimat der Meitei,
deren Frauen so selbstverstindlich in der Offentlichkeit agieren, dass man
sich gar nicht mehr wie in Indien fiihlt, wo man als Fremder praktisch
nie mit dem anderen Geschlecht in Kontakt kommt. Auf den Stralen
der Hauptstadt Imphal wurde ich wiederholt von Frauen angesprochen,
freundlich und als sei es die natiirlichste Sache der Welt. Manche wollten
wissen, woher ich kidme, was mich nach Manipur fiihre, wie alt ich sei.
Andere haben mir erklirt, wie man Yongchak richtig zubereitet, die rie-
sigen, griin leuchtenden Stinkbohnen, die auf dem Markt an jeder Ecke
verkauft werden. Ich weif nicht, ob es nur diese selbstsichere Offenheit
ist, die mir diese Frauen so schon erscheinen ldsst — oder ob es auch ihre
klar geschnittenen Gesichter und ihre wachen Augen sind, die einen erst
kritisch mustern, fast ein bisschen streng, auf ein Licheln aber mit einem
Licheln antworten.

Eben habe ich hier im Dorf mit drei jungen Frauen herumgealbert,
die dabei waren, in einem grofien Gemiisegarten Senfkohl zu ernten. Ich
habe nicht wirklich verstanden, worum es ging — wahrscheinlich ums Hei-
raten —, aber sie haben so riickhaltlos gelacht, dass ich auch nicht anders
konnte. Und so standen wir da, von Zeit zu Zeit hilflos gestikulierend,
und die Trinen kullerten uns tber die Gesichter. Als sie allmihlich ver-
siegten, habe ich mich verabschiedet.

«Das Lachen und das Weinen geht in jeder Sprache gleich», hat
die ilteste Schwester von John Gavin gestern gesagt. Ich bin ihr im
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ersten Stock seines Familienhauses im Quartier Nagamapal begegnet.

Es war ein dunkler Raum, erhellt nur von einer einzigen Gliithbirne an
der Decke. Vor der Riickwand stapelten sich zahllose Kleider, Decken,
Haushaltsgerite, Werkzeuge, Biicher und Souvenirs auf kleinen Gestel-
len oder Wagen, in Plastikwannen, Kartonkisten, Tiiten und Koffern
— als warteten sie darauf, in anderen Bereichen des Hauses ihren rich-
tigen Platz zu bekommen. Links stand ein kleines Bett mit kopthohen
Holzpfosten, an denen leichte Vorhinge befestigt waren. Und hinter
diesen Vorhingen, kaum auszumachen zwischen dem Bettbehang und
der Wellblechwand, stand eine diinne, alte Frau mit kleinen, glitzernden
Augen und hielt sich scheu die Hand vor den Mund. «Das ist meine il-
teste Schwester, sie ist unverheiratet», stellte mir John Gavin das Wesen
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vor — und fiigte an: «Sie ist dreiundachtzig Jahre alt.» Ich bat sie, doch
fiir ein Foto mit ihrem Bruder aus dem Schatten zu treten — zu meiner
Uberraschung willigte sie ein. Da muss ich gelacht haben, vielleicht auch
nur gelidchelt oder irgendwie freundlich gegrunzt. Und in dem Moment
sagte sie eben diesen Satz. Man mag ihn fiir einen Allgemeinplatz hal-
ten, flir einen jener Spriiche, wie sie alte Leute gerne von sich geben.
Doch es ist nicht der Satz, der mich iiberrascht hat. Uberrascht hat mich

vielmehr der Umstand, dass diese Frau, die ich noch kaum richtig ge-

sehen hatte, bereits auf etwas reagierte, was ich tat, also den Kontakt
mit mir aufnahm, eine Gemeinsamkeit erfand, eine Ebene schuf, auf
der man sich weiter hitte unterhalten koénnen — wenn wir denn, nebst
dem Lachen und dem Weinen, noch eine andere Sprache geteilt hitten.
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Doch das war nicht der Fall. John Gavin musste iibersetzen, was wir
cinander zu sagen hatten.

John Gavin, der sich trotz seiner fiinfundfiinfzig Jahre immer noch
mit der Frage beschiftigt, warum ihm seine Eltern wohl diesen Namen
gegeben haben, John Gavin ist der Jiingste von neun Geschwistern — und
der einzige Mann, mit dem ich auf dem Ima keithel, dem gigantischen
Markt im Zentrum von Imphal, in Kontakt gekommen bin. Er sprach
mich wegen der Stinkbohnen an. Ich fragte nach einem Restaurant. Er
fuhr mich mit seinem Roller zu einem kleinen Hotel, wie die einfacheren
Tavernen hier heiflen, lud mich zu einem Tee ein und schliefllich fiir den
nichsten Tag zum Dinner. Das war vorgestern. Gestern trafen wir uns am

spiteren Nachmittag. Er hatte sich fein gemacht, gebiigelte Hosen an-
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gezogen und ein graues Sakko, das etwas steif von seinen Schultern hing,

eher wie eine Riistung denn wie ein Kleidungsstiick. Und ich hatte die
teuersten Pralinen gekauft, die ich auftreiben konnte. Wir haben uns also
beide Miihe gegeben, unser Interesse aneinander zu bekunden.

Wir spazierten erst zu seinem Quartierladen, wo er mir die tonernen
Gefifle mit Ngari zeigte, dem fermentierten Fisch, ohne den in der Kiiche
der Meitei nur wenig liuft. Anschlieend fuhren wir zum Shree Govinda-
jee Temple und dann zum «biggest pond of all Manipur». Es war schon
dunkel, als wir dort ankamen. Auf meinen Wunsch hin spazierten wir
trotzdem ein Mal um das Gewisser herum. Dann fuhren wir zu seinem
Haus, ich lernte seine Familie kennen, er zeigte mir seine Riume, erklirte
mir seine Ausbaupline, wir stiegen auf das Dach, besahen uns seinen Sa-
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lon und dann, wir hatten eben das Zimmer seines jiingsten Sohnes betre-
ten, war er plotzlich weg. Im ersten Moment dachte ich noch, dass John
Gavin jeden Moment zuriickkehren wiirde. Aber er blieb verschwunden.
Dem Sohn war die Sache noch unangenehmer als mir.

Der Raum hatte himbeerfarbene Winde, auf denen schwarze Katzen
kleine Vogel jagten. Auf dem Tisch stapelten sich Biicher, daneben allerlei
Devotionalien des FC Barcelona und Ordner voller Unterlagen, denn der
Junge hatte eigentlich fiir die letzten Priifungen seiner Schule zu biiffeln.
Ich gab mir alle Miihe, ein Gesprich in Gang zu halten, aber irgend-
wann hatte ich keine Fragen mehr an seine beruflichen Pline (als Arzt),
das Bildungssystem von Manipur, den Kunstunterricht, den Teenager-
Alltag in Imphal, die Aufstiegschancen von Barcelona, die Einzelheiten
seiner Zimmerdekoration, seinen Wunsch nach einem eigenen Motorrad
(eine Bullet von Royal Enfield), seine Performance beim Hit-Man ... Also
blitterte ich in seinen Schulbiichern und stellte ihm unnétige Fragen zu
Formeln oder wissenschaftlichen Zeichnungen, die er hoflich und knapp
beantwortete, wie sich das fiir einen wohlerzogenen Jungen gehort.

Nach etwa einer Stunde stand John Gavin plotzlich wieder da.

«Weiflt du, warum ich dich so lange mit ihm allein gelassen habe?»,
fragte er frohlich.

«Nein», gab ich verbliiftt zur Antwort.

«Damit du dich mit ihm anfreundest!» Ich sah in sein knochiges und
zugleich weiches Gesicht, auf dessen Haut trotz der Kilte ein feuchter
Schimmer glitzerte. Ich suchte seine Augen hinter der grofien, kreisrun-
den Brille, iiber die er immer ein wenig hinwegzublicken schien. Und
ich blieb schlie8lich an seinem Licheln hingen, einer Choreographie aus
feinsten Faltenbildungen unter den Augen, an den Schlifen, neben den
Nasenfliigeln und am Kinn, dirigiert, hervorgezaubert von seinem leicht
verkniffenen, runzligen Schmunzelmund. Dieses Licheln hatte mich vom
ersten Moment an fiir ihn eingenommen, es wirkte auf mich zugleich
freundlich, leicht ironisch und ein bisschen traurig. Alles an ihm, alles
zwischen uns schien genau gleich wie vorher — und doch hatte ich das
Gefiihl, er habe sich da eine Ausrede fiir mich einfallen lassen.

Auf mein Dringen hin zeigte er mir kurz die Kiiche seines Hauses, wo
seine Frau und eine weitere Schwester letzte Vorbereitungen fiir das Din-
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ner trafen. Ein zweiter Sohn legte eine Plastikmatte mit einem dreidimen-
sionalen Stadtplan von Entenhausen am Boden aus. Ich setze mich auf Do-
nald Duck und John Gavin nahm neben dem Kopf von Micky Maus Platz.

Die Frauen stellten das Essen vor uns hin, die Sohne brachten uns
Seifenwasser fiir die Hinde und Tiicher. Die Tochter stellte eine Karaf-
fe mit warmem Wasser zum Trinken auf, goss uns grofle Humpen voll
ein. Wir aflen, wir sprachen {iber die Aromen, ich fragte nach den Zu-
taten und Zubereitungstechniken, lobte und lobte wieder. Dann schlug
John Gavin vor, am nichsten Tag gemeinsam mit seiner Frau und einem
Cousin einen Ausflug in die Umgebung der Stadt zu unternehmen. Ich
formulierte ein paar hofliche Pirouetten, willigte aber dann gerne ein.
Wir sprachen iiber Details und legten einen ungefihren Zeitrahmen fest.
Dann begleitete er mich durch die weitgehend menschenleeren Straflen
zu meinem Hotel zuriick. Vor der Tiire hielt er lange meine kalten Finger
in seinen warmen Hinden und wiederholte mehrmals, wie sehr er sich auf
den nichsten Tag freue.

«Wenn du auf eigene Faust hinausfihrst, dann kénntest du unter Um-
stinden in Schwierigkeiten kommen», warnte er mich schlief}lich noch.

«Du meinst, wegen der Guerilla, wegen der Paramilitirs und wegen
der Drogengeschichten», fragte ich.

«Ja, aber ich kenne mich aus, da wird es keine Probleme geben.»

Und jetzt stehe ich doch ganz alleine am Ufer des Loktak und beobachte,
wie das letzte Licht des Tages eigentiimliche Silberfiden in die Oberfli-
che des Wassers webt. Vereinzelt sind noch Fischer in kleinen Holzboo-
ten auf dem See unterwegs und kontrollieren ihre Netze. Am Ufer steigt
da und dort Rauch auf, denn bald wird die Wirme des Tages von der
Kilte der Nacht verdringt werden, die sich hier, ganz im Osten Indiens,
schon sehr zeitig tiber die Landschaft legt.

Heute frith habe ich vergeblich auf einen Anruf von John Gavin ge-
wartet und ihn auch nicht erreichen kénnen. Als er dann endlich nach
dem Mittag das Telefon abnahm, erklirte er schnell, dass er heute «very
busy» sei — doch er horte sich seltsam an. Filmbilder von Geiseln rausch-
ten mir in den Sinn, denen man eine Waffe an die Schlife hilt, damit sie
bestimmte Dinge ins Telefon sagen.
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Was war passiert? Ich weifl es auch jetzt noch nicht. Ich glaube aber

kaum, dass John Gavin plotzlich die Lust an einem Ausflug mit mir verlo-
ren hat. Er arbeitet seit zehn Jahren nicht mehr, lebt von den Einkiinften
aus seinen Hiusern und einer Farm im Norden der Stadt. Zuvor war er
als Statistiker beim Staat angestellt. Auf mich wirkte er wie jemand, der
Herr tiber seine Zeit ist. Und Touristen wie ich verirren sich nur selten
nach Manipur, das wegen der prekiren Sicherheitslage in manchen Lin-
dern ja auch aufder Liste der Destinationen steht, die man nach Moglich-
keit meiden sollte.

Jetzt allerdings kommt mir das Gesprich wieder in den Sinn, das wir
wihrend des Gangs um den grofien Teich gefithrt haben. John Gavin
erzihlte mir, dass er lange krank gewesen sei, «krank von Alkohol», wie er
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sich ausdriickte. Er habe Leberzirrhose gehabt, doch jetzt sei er kuriert.
Sieben Jahre lang habe er jeden Tag von morgens bis abends getrunken,
viel getrunken. Dann habe er eine Kur gemacht, die habe ihn einige tau-
send Dollar gekostet, viel Geld in Indien.

«Ist Manipur nicht ein Dry state? Ist Alkohol hier nicht illegal?», woll-
te ich wissen.

«Nattirlich», lachte er trocken: «Aber du bekommst hier alles, was du
willst. Nur Frauen gibt es nicht.»

«Frauen?»

«Prostituierte, meine ich»

«Aber Alkohol?»

«Kein Problem!»

«Was hast du denn getrunken, damals?»

«Whisky, vor allem aber den Local stuff.»

«Ist der aus Reis gemacht?»

«Ja, aus Reis. Das Zeug ist gut, das haben auch schon die Japaner ge-
merkt und die Englinder.»

«Ein guter Stoff?»

«Oh ja, ein guter Stoft!»

«Hat deine Frau damals nicht darunter gelitten, dass du den ganzen
Tag trinkst? Ich meine, hatte sie nichts dagegen:?»

«Nein, man hat das nicht so gemerkt. Wenn jemand regelmifig trinkt,
dann merkt man ihm das nicht an. Ich habe das gut verbergen kénnen.
Ich hatte es im Griff.»

«Und heute, trinkst du heute noch manchmal?»

«Nein, nur hochst selten. Zu Hause ist es verboten — eine Ausnahme
gibt es nur, wenn wir Giste haben.»

«Ich bin gerne dein Gast, aber wegen mir brauchst du keine Ausnah-
me zu machen!»

Als wir spiter auf dem Stadtplan von Entenhausen salen, holte John
Gavin eine PET-Flasche mit einer klaren Fliissigkeit aus der Innentasche
seiner Weste und schenkte uns zwei Gliser voll ein. Das Zeug war wirk-
lich gut. Es schmeckte wie ein feiner Sake, war aber deutlich stirker. Ich

nippte vorsichtig daran, er aber stiirzte das Glas in einem Zug, schenkte
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sich sofort nach und lief3 die Flasche schnell wieder in seinem Kittel

verschwinden.

«Das ist wegen meinem Bruder», erklirte er. Dieser Bruder hatte sich
eben kurz vorgestellt und war wieder verschwunden.

«Wieso? Findet er es schlecht, dass du trinkst?»

«Nein, er trinkt doch auch. Es geht um Respekt. Aus Respekt wiirde
ich nie in seiner Gegenwart trinken. Er auch nicht vor mir.»

Wieder holte er die Flasche hervor und lief} sie ebenso flink wieder
verschwinden.

«Wirklich ein guter Stoff», sagte ich, fiihlte mich aber etwas unwohl
dabei.

«Oh ja», schmunzelte er und goss sich rasch noch ein Glas voll ein.
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Wenig spiter setzte sich seine Frau uns gegeniiber, auf einen jener
roten Plastikstiihle, wie es sie auf der ganzen Welt zu geben scheint. John
Gavin holte die Flasche erneut hervor und wollte mir nachschenken, doch
ich lehnte ab. Er goss sich ein und wollte die Flasche wieder verschwin-
den lassen. Doch da stand seine Frau auf, trat wortlos zu ihm heran, grift
sich die Flasche, die schon halb wieder in seiner Weste versenkt war, und
verschwand damit durch die Tiir. John Gavin reagierte mit keinem Wort,
er lachte nicht einmal. Und ich tat, als hitte die Intervention gar nicht
stattgefunden.

Heute aber bin ich iiberzeugt, dass in eben diesem Moment etwas
passiert ist. Was genau sich verindert hat, kann ich natiirlich nicht sagen.
Ich weifd auch nicht, was ich dazu beigetragen habe, ob ich etwas falsch
verstanden oder Zeichen tibersehen habe. Also gebe ich einfach der klei-
nen Plastikflasche die Schuld, dass ich jetzt ganz allein am Loktak-See
stehe. Oder bilde ich mir am Ende alles nur ein?

Die Wasseroberfliche, die eben noch strahlend blau war, hat jetzt
eine rotliche Farbe angenommen. Die Berge im Hintergrund wirken wie
schwere Decken, die sich schiitzend tiber die Landschaft legen, sie all-
mibhlich unter ihrer Dunkelheit begraben. Ein grofler Hund mit einem
griinen Halstuch, der die ganze Zeit friedlich neben mir gelegen hat,
ist plotzlich aufgestanden, hat sich breitbeinig vor eine Kuh gestellt und
klifft sie heiser an. Zwei Kinder kommen aus einem Hof gerannt, um den
Fremden zu begriifien. Im Pyjama stehen sie auf wackeligen Beinchen
vor dem grofien Tor und winken mir begeistert zu: «Bye-bye, bye-bye».

Bye-bye. Bevor ich morgen friih in den Flieger nach Guwahati steige,
werde ich John Gavin noch einmal anrufen. Ich werde ihn bitten, mir
mit Hilfe seiner S6hne eine E-Mail zu senden, damit ich ihm die Bilder
senden kann und diesen Text, in dem er die Hauptrolle spielt. Er wird es
mir fest versprechen, da bin ich sicher. Aber ich glaube nicht, dass ich je
eine Nachricht von ihm bekommen werde.
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