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Die uralte Siedlung Tivinis mit ihren niedrigen Steinhäuschen und ihren 
Pfahlbauten lebt vom Wald, vom Meer und von den Mangroven, in 
denen delikate Austern wachsen. Die Ortschaft war Heimat bekannter 
Schriftsteller und Schauplatz dramatischer Liebesgeschichten, ist aber 
auch für seine entspannte Atmosphäre bekannt. Im Namen des Depar-
tements zwitschert ein Vogel, der Konsoisel oder kurz Konso (Luscinia 
ceratophora) heißt und in der Gegend besonders häufig anzutreffen ist.

Tivinis ORT UND UMGEBUNG

Die Siedlung mit viel Geschichte lebt vom 
Meer, von den Mangroven und vom Wald.

Die Süße der Tomaten LEGENDE

Jana Godet weiß, wie es dazu kam, dass die 
Tomaten heute friedlich zusammenleben.

Vincent Pouffé PORTRÄT

Der Roman La Chambre des Méduses wur-
de in einem Haus in Tivinis geschrieben.

St-Lemusa HEILIGE

Am Strand von Tivinis wirkte die Heilige Wun-
der – und wurde kurz darauf gefressen.

Die Austern von Layon ERZÄHLUNG

Sarah Tibuni erzählt die Geschichte einer großen 
Liebe am Rand der Mangroven von Tivinis.

Dangmyeon de Tivinis REZEPT

Nudeln aus Süßkartoffelstärke an einer schar-
fen Sauce mit Austern und Hackfleisch.

Steinschleuder FORSCHUNG

In einem Strandrestaurant in Tivinis trifft Ruben 
Schwarz zufällig auf einen Kiakjian – und schlägt zu.

Region (randa): Sud (midi), Goulousin
Departement (semsal): Konso
Hauptort (kaputlek): Tivinis
Postleitzahl: LM-0604 | Telefonvorwahl: +69 (0)6
Höhe: 46 m ü. M.
Einwohner: 403 (Mai 2011)
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Tivinis
Uralte Siedlung mit niedrigen Steinhäuschen und Pfahlbauten

Das Dorf Tivinis gehört zu den ältesten Siedlungen der Insel und wird 
schon 1754 von Père Cosquer in seinem Abrégé logique (S. 341) beschrie-
ben. Seinen Namen verdankt Tivinis einem Felsen, der einst vor dem Dorf 
aus dem Wasser ragte, mittlerweile aber von den Wellen weggeschliffen 
wurde. Dieser Felsen hat die frühen Bewohner des Ortes an eine liegende 
Frau, genauer an eine «kleine Venus» (französisch petite vénus) erinnert. 

Das Meer spielt eine zentrale Rolle in Tivinis, 
einige Häuser stehen auf Pfählen im Wasser.
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Bei Cosquer heißt es: «Die Kunde vom ‹Felsen› hat mich schon während 
meiner allerersten Tage auf der Insel erreicht. Und seither hat mir manch 
einer mit gesenktem Blick und lachenden Runzeln von den Formen der 
steinernen Venus erzählt. Nun, da ich ihrer endlich ansichtig wurde, muss 
ich gestehen: Würde sie nicht ständig vom sittlichen Schaum der Wellen 
überspült, man fühlte sich fast genötigt, sie irgendwie zu bedecken.» 

Von dem Tivinis, das Cosquer sah, dürfte sich nur wenig erhalten ha-
ben. Das hängt auch damit zusammen, dass viele der meeresnahen Häus-
chen des Dorfes aus Holz gebaut sind. Vor allem in Ufernähe stehen 

Das Zentrum des Dorfes liegt leicht erhöht, 
die Häuser sind alt und niedrig, die Straße 
teilweise grob gepflastert.
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außerdem viele der Gebäude auf Pfählen. Der alte Dorfkern liegt leicht 
erhöht. Hier sind die Bauten aus Stein oder Ziegel und teilweise sehr 
alt. Viele der niedrigen Häuser liegen neben kleinen Gärten, die Mauern 
sind oft überwuchert von Rosen, Feigensträuchern und Bougainvillea, 
aus Kübeln wachsen Zitronenbäume. Auch Tomaten werden da und dort 
gezüchtet, die berühmte Wòz di Tivinis, die «Rose aus Tivinis» wurde 
früher im ganzen Süden der Insel auf Märkten angeboten, heute spielen 
natelsi für die Ökonomie des Ortes keine Rolle mehr.

Ein besonders schönes Heim gehörte einst Vincent Pouffé, der viele 
Jahre seines Lebens in Tivinis verbrachte und hier auch seinen Roman 
La chambre des méduses schrieb. Einige der Straßen im Zentrum sind 
auch heute noch mit groben Steinen gepflastert. Der größte Teil des alten 
Dorfkerns ist autofrei.

Im Osten und Süden der Siedlung beginnt ein dichter Wald, die Fo-
rêt d’Oldrio, sie reicht teilweise bis ans Meer. Benannt ist der Wald nach 
einem kaum 1 cm langer Schildkäfer (Cassida garulla), der für sein lau-
tes «Oll-drio, oll-drio, oll-drio» bekannt ist und deshalb auch Oldrio ge-
nannt wird. Sein lateinischer Beiname garrula («gesprächig») deutet an, 
dass man diesen ‹Schrei› auch als Konversation verstehen kann. Der Käfer 
produziert das Geräusch indes nicht etwa mit seinem Mund, sondern in-
dem er Luft durch eine Art Düse auf seinem Rücken presst. Der Oldrio 
lässt sich immer nur um Mitternacht vernehmen. Die Gründe für dieses 
Timing sind nicht bekannt. Das Tier ernährt sich hauptsächlich von Pilz-

Der Oldrio ist ein klitzeklei-
ner Käfer, der einen gewalti-
gen Sound produzieren kann.  
Zeichnung von Hana Bosk.
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Die Austerngärten von Huîtres Layon liegen am Rand der Magrove im Norden von Tivinis. Bei 
Flut sind die òstresi kaum zu sehen. Zielsicher fischt ein Mitarbeiter ein ganzes Netz voller reifer 
Meeresfrüchte aus dem Wasser. In einem Häuschen am Rand der Gärten, von wo aus auch die 
Wasserqualität kontrolliert wird, kann man die Austern direkt kosten – wahlweise pur oder mit 
dem Saft verschiedener Zitrusfrüchte abgeschmeckt.
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Folgende Seiten: An der Anse des Naxes liegt 
ein schöner und meistens einsamer Strand. 

mycel und von kleineren Insekten, die es mit seiner langen und dünnen 
Schleuderzunge fängt.

Der Wald ist äußerst reich an Pilzen, die von den Bewohnern von 
Tivinis gesammelt, getrocknet und auf der ganzen Insel verkauft wer-
den. Besonders beliebt ist der Dialektiku oder kürzer Dialek (Craterellus 
anceps), ein Pilz aus der Familie der Pfifferlingsverwandten, der auf dem 
Waldboden gelblich-weiß leuchtet, getrocknet aber tiefschwarz wird. Die 
Suche und Verarbeitung von Pilzen aus der Forêt d’Oldrio ernährt einen 
Teil der Bevölkerung von Tivinis. Der andere Teil lebt vom Meer, das vor 
Tivinis üppig Fisch und Meeresfrüchte hergibt – wenn auch sicher nicht 
ganz so freiwillig wie in der Legende der Heiligen Lemusa.

Ökonomisch bedeutend ist auch die Mangrove nördlich des Dorfes, 
die Palu de Tivinis. Hier wachsen wild verschiedene Austern, die auf der 
ganzen Insel als Delikatesse gelten. Seit 1966 werden diese Meeresfrüch-
te auch kultiviert. Damals ließ sich ein Pärchen aus Frankreich in Tivi-
nis nieder und gründete die erste bedeutende Austernzucht der Insel. 
Als eine Art Hommage an den Protagonisten einer alten Legende, die 
auch Sarah Tibuni in Die Austern von Layon nacherzählt, nennen sie ihre 
Produkte Huîtres de Layon. Lange beherrschten die Layon-Austern aus 
Tivinis den Markt. Heute aber konkurrieren sie mit den Subtels di St-Be-
noît aus St-Benoît-des-Ondes im Osten der Insel, wo man 2006 ebenfalls 
begann, diese delikaten Muscheln zu züchten.

Natürlich spielen Austern auch auf der Karte des Restaurant Krapillon 
eine zentrale Rolle. Zur Hauptsache sind sie Teil der großen Meeres-
früchteplatten, die hier aufgetragen werden, folglich werden sie meistens 
roh verzehrt. Das Lokal bietet aber auch ein paar Gerichte mit gekoch-
ten Austern an, die teilweise ihren ganz eigenen Charme haben. Dazu 
gehören sicher Dangmyeon de Tivinis, asiatisch inspirierte Nudeln aus 
Süßkartoffelstärke an einer scharfen Sauce mit Austern und Hackfleisch, 
die eine koreanische Köchin erfunden hat. An schönen Abenden (und die 
sind in Tivinis nicht selten) stellt das Restaurant Tische und Stühle auf 
den Strand hinaus, dann speist man hier mit den Füßen im warmen Sand 
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und lässt sich von leicht salzigen Brise erfrischen, die der Côte du Livan 
entlangstreicht.

Das Dorf wirkt etwas eingeklemmt zwischen den Mangroven im Nor-
den, dem Wald im Osten und dem Meer im Westen. Da ist man fast schon 
gezwungen, originelle Kompromisse zu finden. Eine solche Lösung ist 
der sogenannte Ponton du plaisir am südlichen Rand der Siedlung: Dieser 
rund hundert Meter lange Steg mit seinen zwei charakteristischen Überda-
chungen am Ende, sieht zwar aus wie eine Schiffsanlegestelle, ist aber aus-
schließlich fürs Vergnügen gebaut. Abend für Abend versammelt sich die 
Bevölkerung des Dorfes auf dem Steg zum Flanieren, Plaudern oder Kar-
tenspielen. Manchmal wird auch getanzt, an improvisierten Bars werden 
Getränke ausgeschenkt und es gab hier auch schon Theateraufführungen 
und Konzerte. Insbesondere an schwülen Abenden, wenn man es im Dorf 
selbst kaum aushält vor Hitze, ist es auf dem Steg herrlich luftig und frisch.

Von Tivinis aus lassen sich verschiedene Wanderungen unternehmen. 
Eine kleine, kaum befahrene Straße führt zum Beispiel der Küste entlang 
nach Süden zur Anse des Naxes, wo sich einer der schönsten und einsams-

An warmen Abenden stellt das Krapillon Tische und Stühle auf den Strand hinaus. 
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ten Strände der Insel öffnet. Das Meer und das Licht haben hier eine Far-
be, die manchmal fast ein wenig an die Atmosphäre der Kykladen erinnert. 
Die bläulichen Naxes, wie die lokalen Seeigel (Strongylocentrus caeruleus) 
heißen, konnte man früher einfach einsammeln, heute sind se seltener.

Ein anderer Wanderweg führt durch die Forêt d’Oldrio ins Landes-
innere. Über zahlreiche Bäche und kleine Sümpfe, abwechselnd leicht 
bergauf und bergab, gelangt man so nach gut fünf Pep zum Ingwergarten 
und von dort weiter nach St-Sous. Der Weg ist manchmal etwas feucht, 
doch gut ausgeschildert und so sicher, dass er auch von wenig trainierten 
Wanderern verlässlich begangen werden kann. Auf diesem Weg wird man 
fast zwangsläufig dem hier sehr häufig vorkommenden Konsoisel (Lusci-
nia ceratophora) begegnen. Dieser zitronengroße Vogel trägt auf dem 
Kopf ledrig-fasrig Auswüchse, die an kleine Hörner und Ohren erinnern. 
Daher auch sein Name, der übersetzt «Hornvogel» bedeutet. Sein gleich-
zeitig rauer und melodischer, manchmal von eigentümlich mechanischen 
Geräuschen rhythmisierter Gesang begleitet den Wanderer vom frühen 
Morgen bis in die Abendstunden hinein.

Sieht aus wie eine Anlegestelle, ist aber einzig fürs Vergnügen gebaut: der Ponton du plaisir.
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Früher schmeckten die Tomaten sehr sehr bitter. Das kam daher, dass 
ihnen bei jeder Kleinigkeit die Galle überkochte und sich die verschiede-
nen Sorten ständig bekriegten. Traf eine Ochsenherz auf eine Rose aus 
Tivinis, so zögerte sie keine Sekunde und zertrampelte die Feinhäutige 
sofort zu Mus.

Eines Tages kamen Missionare in das Land der Tomaten. Wir bringen 
euch den Frieden Gottes, die Süße der Vergebung und das herrliche Wort 
der Heiligen Schrift, verkündeten sie. Die Tomaten aber sahen, dass die 
Missionare mit leeren Händen gekommen waren. Sie schlossen daraus, 
dass Friede, Süße und Wort im Innern ihrer Besucher stecken mussten. 
Sie stürzten sich auf die Heiligen Brüder und verzehrten sie mit Haut und 
Haar. Seither schmecken die Tomaten süß, denn sie leben und glauben 
friedlich nebeneinander her. Den Feinschmeckern aber, die sich an ihrem 
aromatischen Fleisch erfreuen, drückt es beim nächsten Rülpser oft un-
versehens ein Bibelwort auf die Lippen.
Jana Godet: Ist wahr! Kleine Geschichten aus Lemusa. Port-Louis: Édition Ruben66, 2017. S. 78.

Die Süße der Tomaten
Eine wahre Geschichte von Jana Godet

Zeichnung von Ida Versmer. NATEL 
ist das lemusische Wort für «Toma-
te», OANAK nennt man auf der Insel 
einen «Mönch» oder eine «Nonne».
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Vincent Pouffé
Der Verfasser von La Chambre des Méduses lebte in Tivinis

Vincent Louis Georges Pouffé (1899–1980) stammte aus einer franzö-
sisch-deutschen Familie, die sich kurz vor dem ersten Weltkrieg, um 1910 
auf Lemusa niederließ. Er studierte Jurisprudenz in Paris und Port-Lou-
is, wo er ab Mitte der 1940er-Jahre ein eigenes Kabinett betrieb. Schon 
während seiner Studien verfasst er auch literarische Texte. 1944 kaufte 
er ein kleines Haus in Tivinis, in das er sich immer öfter zum Schreiben 

Dieses Haus im Zentrum von Tivinis 
gehörte ab 1944 Vincent Pouffé.
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zurückzog. Ab 1950 wohnte er fest in dem kleinen Dorf und überließ 
die Geschäfte in der Hauptstadt weitgehend Angestellten. Vincent Pouf-
fé veröffentlichte diverse Gedichte und einen Roman, La Chambre des 
Méduses («Die Kammer der Medusen»), der 1965 erschien und als sein 
Hauptwerk gilt. Der Roman dürfte ganz in Tivinis entstanden sein. 

In La Chambre des Méduses geht es um die Auswirkungen einer mys-
tischen Kindheit, um Erinnerungen, Verheißungen, Enttäuschungen und 
um Kunst als eine große Sehnsucht. Der Roman inspiriert sich unver-
kennbar bei Marcel Prousts A la recherche du temps perdu, wobei die Mo-
tive in seltsamer Verwandlung erscheinen: die berühmte Madeleine etwa 
in der Form eines Kohlrabi-Auflaufs, der gleich zu Beginn eine zentrale 
Rolle spielt, ja der Handlung eigentlich ihren Rahmen gibt. 

Der Roman schildert in einer Art Präambel einen Autor namens Vin-
cent, der sich «berufen, mehr noch getrieben, ja verpflichtet» fühlt, ein «at-
lantisches Theater» zu verfassen, ein Stück «von der Wucht eines Zyklons 
und der Zartheit einer Seeanemone». Vincent lässt sich jedoch von den 
Kleinigkeiten des Alltags recht leicht an seinem großen Projekt hindern. 
Und so verstreichen die Stunden, die Tage, die Jahre – ohne dass er etwas 
anderes in dieser Sache unternimmt, als immer wieder neue, bessere Stifte 

Vincent Pouffé: La Chambre des Méduses. 
Port-Louis: Maisonneuve & Duprat, 1965. 
Cover der Originalausgabe.
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und größere, weichere Hefte zu kaufen: «Dinge, die sich in seiner jung-
fräulichen Schreibstube zu einer ständig wachsenden Barriere aus Materia-
lien auftürmten, die ihn mehr und mehr von seiner Mission entfernten». 

Der eigentliche Roman ist in Ich-Form gehalten. Er beginnt damit, 
dass Vincent, ein «Mann, dem man die 63 vergeudeten Jahre kaum an-
sah», bei «einer Freundin» ganz gegen seine Gewohnheiten schon um 
zwölf Uhr zu Tische sitzt. Er lässt sich überreden, einen Auflauf aus 
Kohlrabi zu kosten. In dem Moment, da der erste Bissen dieses Gerichts 
seinen Gaumen berührt, geschieht das Ungewöhnliche: «Mit einem ein-
zigen Schlag meiner Zunge fielen alle Mühen und Beschwernisse von mir 
ab. Weder spürte ich mein Alter noch die Sorgen um Welt oder Zeit, alles 
schien mir leicht und das Jetzt wie das Morgen voller Versprechungen. 
Wo eben noch Mittelmäßigkeit alles blockierte, machte sich plötzlich die 
Ahnung von Großartigem breit.»

Vincent erinnert sich, dass er als Kind Kohlrabi über alles liebte,  
«mehr als Schokolade, mehr als mein Schaukelpferd, ja mehr wohl gar als 
meine Mutter». 

Nun springt die Erzählung zurück in Vincents früheste Kindheit. 
Wir begegnen seinem Kindermädchen, einer dunklen Schönheit namens 
Odette. Odette spielt eine ebenso zentrale wie zweideutige Rolle in dem 
Roman, denn sie baut rund um ihren Schützling eine seltsam geheime 
Welt auf. Dazu gehört auch, dass sie dem kleinen Vincent andauernd 
heimlich Kohlrabi füttert. Gleichzeitig tritt sie gegenüber Vincents Eltern 
als jemand auf, der sich wegen dem übermäßigen Kohlrabi-Konsum ihres 
Schutzbefohlenen große Sorgen macht: «Wenn der Junge nicht aufhört, 
Kohlrabi in sich hinein zu stopfen, dann wird er platzen wie der Turm von 
Babel», sagt sie an einer Stelle. Genauso heimlich sind auch die Theater-
besuche, die Odette mit Vincent unternimmt. Der Junge ist vom ersten 
Augenblick an fasziniert: «Ich verstand, was meine Aufgabe war: das große 
Theater». Im Verlauf der Geschichte mutiert Odette mehr und mehr zu 
einer Verführerin, die den jungen Vincent in allerlei zunehmend erotische 
oder zumindest dubiose Abenteuer verstrickt – eine Atmosphäre, die Vin-
cent in einem Traum als eine «Kammer voller Medusen» metaphorisiert.

Irgendwann muss Odette das Haus von Vincents Eltern verlassen. 
Für Vincent ist klar: «Ich wusste nicht, warum – doch ich wusste, dass 
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ich schuld daran war.» Es folgt die Beschreibung eines Lebens, das sich 
von einer Ablenkung zur nächsten hangelt, das Abenteuer an Abenteu-
er reiht. Doch so lustvoll diese ganzen Episoden auch sind und so frei 
sich Vincent dabei auch manchmal fühlen mag – immer wieder leidet 
er darunter, dass er sein Werk, das «große Theater» noch immer nicht 
begonnen hat: «Mir war als gäbe es da eine heimliche Welt, von der 
ich ausgeschlossen war, seit vielen Jahren schon – und ich wusste, dass 
ich nur in dieser Welt, dass ich nur in der Kammer der Medusen würde 
schreiben können.» Die Sehnsucht nach der Kunst und die Unmöglich-
keit, sie zu beginnen, ziehen sich wie ein Leitmotiv durch den ganzen 
Roman. Gegen Ende landet die Erzählung wieder bei der «Freundin» 
mit dem Kohlrabi-Auflauf. Wir ahnen jetzt, dass es sich bei der Frau wohl 
um Odettes Tochter handelt – und ganz zum Schluss deutet sich erneut 
die Möglichkeit einer Liebesgeschichte an, findet Vincent vielleicht doch 
noch den Weg zurück in die «Kammer der Medusen». Und wir ahnen 
auch, dass Vincent wohl nun das «große Theater» zu schreiben beginnt, 
das wir eben gelesen haben.

Im Frühling 2008 kündigt der Verlag 
Maisonneuve & Duprat die Herausgabe 
der englischen Übersetzung von Vincent 
Pouffés La Chambre des Méduses an. Aus 
diesem Anlass entsteht eine Skizze zu einem 
Werbespot für den Roman – unter Ver-
wendung der ersten Takte des Soundtracks 
der amerikanischen Fernsehserie Twilight 
Zone (1959–1965). Der Kernsatz in dem Clip 
lautet: «Some people think, kohlrabi has 
no mystery…» Leider verzichtet der Verlag 
nach Auseinandersetzungen mit der Über-
setzerin ganz auf die Edition des Buches. Die 
Videoskizze lässt sich aber immer noch auf 
dem Internet finden: vimeo.com/438906280.

https://vimeo.com/438906280
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Das Dorf Tivinis wurde viele Jahre lang von Familie Plaga beherrscht.1 
Deren Macht beruhte vor allem darauf, dass sie eine spezielle Technik 
kannten, mit der sie Fische in großer Menge fangen konnten. Die Beute 
wurde zu einem wesentlichen Teil getrocknet und auf den Märkten der 
Insel verkauft. Das halbe Dorf arbeitete für die Plagas und man lebte gut. 
Die Bewohner von Tivinis glaubten damals an einen Fischgott namens 

St-Lemusa
Am Strand wirkte die Heilige Wunder – und wurde gefressen

Plenkoulè: St-Lemusa en attendant les pois-
sons sur la plage de Tivinis, 2017.6
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Iok, dem sie regelmäßig kleine Opfergaben darbrachten, überzeugt, dass 
seine Gunst für eine erfolgreiche Fischerei unablässig sei. Sie fürchteten 
aber auch den Zorn des Gottes und hatte Angst, dass Iok plötzlich aus 
der Tiefe auftauchen und Menschen in sein riesiges Maul hinein schlür-
fen könnte. 

Eines Tages kam ein christlicher Missionar in das Dorf. Er hatte eine 
wunderschöne Tochter namens Lemusa, die sein ganzer Stolz war.  Al-
lerdings war Lemusa längst mit dem Herrn Jesu verheiratet und sollte 
bald für immer in ein Kloster eintreten. Der Missionar versuchte die 
Tivinisak von ihrem Glauben an den Fischgott abzubringen. Außerdem 
stellte er die Macht der Familie Plaga in Frage und behauptete, der Glau-
be an den christlichen Gott sei für einen erfolgreichen Fischfang wichti-
ger als jede Technik. Er erzählte den Bewohnern von dem wunderbaren 
Fischfang im See Genezareth und las ihnen wiederholt die entsprechen-
de Bibelstelle vor.2

Die Plaga fürchteten den Verlust ihrer Autorität und warnten ihre 
Leute davor, den großen Iok zu verärgern. Gleichzeitig forderten sie 
den Missionar auf, Beweise für die Macht seines Gottes zu liefern. Eines 
Abends trafen sich der Missionar und das Oberhaupt der Plaga, um die 
Sache auszudiskutieren. Sie redeten eifrig und tranken tüchtig dazu. Ir-
gendwann ließ sich der Missionar zu der Behauptung hinreißen, dass der 
Anblick einer christlichen Jungfrau in ihrer ganzen Reinheit schon aus-
reichen würde, damit sich die Fische von allein ans Ufer werfen. Da lachte 
ihn das Oberhaupt der Plaga natürlich tüchtig aus.

Am nächsten Morgen aber führte der Missionar, ganz Tivinis im Ge-
folge, seine Tochter an den Strand und befahl ihr, die Kleider auszuzie-
hen. Lemusa wollte sich erst nicht entblößen. Doch da erklärte ihr der 
Vater, dass dieses Opfer nötig sei, um die Seelen eines ganzen Dorfes vor 
dem Verderben zu retten. Also zog die schöne Lemusa schließlich die 
Kleider aus. Da begann das Wasser vor ihren Füßen zu schäumen und ein 
Fischkörper nach dem nächsten warf sich ans Ufer. Bald stand Lemusa 
bis zu den Knien in einem Haufen aus Fischen da. In dem Moment aber 
verdunkelte sich der Himmel, wurde der Ozean schwarz und auf ein Mal 
schoss aus der Tiefe der riesige, rot leuchtende Kopf von Iok an die Ober-
fläche, riss seinen Schlund auf und verschluckte die christliche Jungfrau 
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Hat etwas gegen christliche Wunder – Plenkoulè: Iok défend les siens à la plage de Tivinis, 2017.

mit Haut und Haar. Seit jenem Tag wissen die Tivinisak nicht mehr recht, 
woran sie glauben sollen. 

Die Legende der Heiligen Lemusa wird in vielen Versionen erzählt. 
Die hier vorgestellte Fassung beruht auf den Miscellanea inusitata von 
Jacob Schychs.3 Laut Michel Babye handelt es sich dabei um die ältes-
te Überlieferung.4 Eine völlig andere Geschichte, nämlich die einer un-
glücklichen Liebe, erzählt Père Cosquer hundert Jahre später in seinem 
Abrégé logique.5

Wie Lemusa zu ihrem Status als Heilige gekommen ist, weiß Babye 
nicht zu sagen. Auch ist man sich nicht einig, ob Lemusa weiß war oder 
schwarz. Sie wird deshalb meist als Frau mit dunkler Haut dargestellt, die 
jedoch leuchtend blaue Augen hat – ein Kompromiss. 

La Sucette St. Lemusa
Die Anstrengungen, welche die Bewohnerinnen und Bewohner von 

Tivinis heute unternehmen, um der Heiligen Lemusa zu huldigen, halten 
sich einigermaßen in Grenzen. Am Rand des Dorfes aber liegt eine kleine 
Konditorei, die unter anderem ein Bonbon aus Zucker, Honig, Tee und 
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1 Zu welcher Zeit die Plaga herrschten, lässt sich 
nicht genau sagen. Sicher vor 1679, dem Jahr der Ver-
öffentlichung der Miscellanea inusitata.
2 Lukas 5, 1–11.
3 Jacob Schychs: Miscellanea inusitata von Jacob 
Schychs (1679, S. 123)
4 Michel Babye: La légende de la Sainte Lemusa. In: 
Cahiers du Musée historique de Santa Lemusa. 1984, 
Heft 1. S. 66–80.

5 Père Jean-Paul (Ael) Cosquer: Abrégé logique 
de l’histoire et de la nature de S. Lemousa. Paris: 
Jean-Thomas Herissant, 1754. Faksimile. Port-Louis: 
Maisonneuve & Duprat, 2016. S. 342 f
6 Plenkoulè ist der Künstlername von Fanta Fuska, 
die 1987 in Tivinis geboren wurde und heute in 
Gwosgout lebt.

Safran produziert und als La Sucette St. Lemusa verkauft. Das genaue Re-
zept ist ein Familiengeheimnis und soll laut Verpackung auf das Jahr 1777 
zurückgehen, was jedoch eher unwahrscheinlich ist, wird Safran doch erst 
seit Mitte des 19. Jahrhunderts auf der Insel angebaut. Ob die Süßigkeit 
sich wirklich pour la belle forme eignet, wie es die Verpackung verspricht? 
Wahrscheinlich müsste die Schleckerei erst zum bonbon magique werden, 
um gut für die Linie zu sein. Die Heilige auf dem Bonbonpapier steht 
jedenfalls ganz im Banne der Magie – und erinnert überdies ein wenig an 
die Frauenfiguren von Ferdinand Hodler.

Die Sucette St. Lemusa soll trotz Zucker gut für die Form sein – wenn das Wunder ist?
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Die Austern von Layon
Sarah Tibuni über eine Liebe am Rand der Mangroven von Tivinis

Layon war ein Seemann, ein Flötenspieler und einer, der all jene Plät-
ze in den Mangroven kannte, wo die schönsten Austern wachsen. An 
manchen Tagen der Woche fuhr er im Morgengrauen aus und kehrte in 
der Dämmerung mit einem Schiff voller zuckender Fische in den kleinen 
Hafen von Tivinis zurück. An anderen Tagen streifte er früh durch die 
Mangrovenwälder, um alsdann auf dem Markt des Dorfes die prächtigs-
ten Austern feilzubieten – die Purpurfarbene genauso wie jene, deren 
Schaleninneres gefleckt ist wie das Fell einer Katze. Wenn der Mond auf-
ging, dann nahm Layon gern seine Flöte hervor und blies auf ihr die alten 
Lieder der Dorfes. Er brachte nicht mehr als sechs oder sieben verschie-
dene Töne hervor, doch in denen steckte seit einigen Wochen die ganze 
Wehmut der Welt.

Denn Layon war verliebt. Aina hieß sie und sie stammte aus einer 
Familie, die auf einem Hof etwas außerhalb von Tivinis wohnte. Aina war 
bekannt für ihre Klugheit und berühmter noch für ihre scharfe Zunge, 
die schon manchen Anwärter in die Flucht gespottet hatte. Nur Layon 
ließ sich von ihren Sprüchen nicht abschrecken, denn es waren Ainas le-
bendige Augen, das schwarze Haar und die langen Muskeln unter der 
elastischen Haut, die dem Fischer den Kopf verdreht hatten. Wenn Layon 
beobachtete, mit welcher Eleganz sie sich die schwersten Lasten auf den 
Kopf hob, mit welch sicherem Schritt sie die schwierigsten Stege über-
querte, dann legten sich seine Finger krampfhaft um die Flöte in seiner 
Tasche. Allein er traute sich nicht. Aina wusste um die Gefühle des jun-
gen Mannes und sonnte sich in dem Augenglanz, den sie provozierte. 
Sie machte indes keinerlei Anstalten, ihm die Chance einer Annäherung 
zu geben und tat meist, als sei er schlicht aus Luft. «Diesem dummen 
Fischer», so lachte sie, wenn sie mit Freundinnen zusammensaß, «diesem 
Fischer werde ich nicht an die Angel gehen, da mag er einen Köder aus 
Gold für mich legen».

Layon litt unter dem kühlen Stolz, mit dem Aina an seinem Herzfeuer 
vorbeischreiten konnte und immer öfter kam es vor, dass er beim Fischen 
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den schönsten Thunfisch oder Chamou vorbeiziehen lies und sein Boot 
stattdessen mit all den Seufzern füllte, die sich seiner Brust entrangen. 
Wochenlang ging das so. Die Leute begannen sich allmählich ernstliche 
Sorgen um Layon zu machen, der nun manchmal auch nachts durch die 
Mangroven strich und dabei seine Flöte bließ. Durch das Blattwerk des 
Waldes entstellt, drangen die Töne wie ein feines Wimmern an die Ohren 
der Schlafenden. Und so schlich sich etwas von Layons Kummer allmäh-
lich in die Herzen aller Bewohner des Dorfes. Die Freundinnen, ja selbst 
die Eltern versuchten, Aina zu überreden, dem jungen Mann doch we-
nigstens einmal die Gunst einer kurzen Unterredung zu gewähren. Doch 
Aina ließ sich nicht erweichen. Zu sehr genoss sie es, im Mittelpunkt aller 
Aufmerksamkeit zu stehen. 

Layon wurde von Tag zu Tag bleicher, seine Augen wurden stumm 
und auch das Spiel seiner Flöte wurde immer leiser. Von den alten Lie-
dern schien ein einziger Ton zu genügen, ihm die Melancholie einer gan-
zen Ballade in die Brust zu pressen.

Die Menschen von Tivinis kamen deshalb aus dem Staunen nicht 
mehr heraus, als Layon eines schönen Morgens mit einem Korb voller 
Austern und strahlendem Gesicht auf dem Marktplatz des Dorfes er-
schien. Auf Layon’s Austern hatten die Feinschmecker lange verzichten 
müssen und auch sein einst so strahlendes Lächeln hatte vielen gefehlt. 
«Aïe, aïe bondyé, la chans bezi muen!», verkündete er allen, die sich vor-
sichtig nach seinem Befinden erkundigten. «Ich bin glücklich, denn ich 
habe die ganze Nacht lang geträumt. Ich bin in den Mangroven ein-
genickt und mein Gott: Der Wald hat mir den schönsten aller Träume 
geschenkt». Man sah es ihm an, dass er sich sehr genau an diesen Traum 
erinnerte, dass da etwas war, das sich nicht wegwischen ließ, das bleiben 
und wiederkehren würde weil es zurückkommen musste. Langsam, fast 
ein wenig triumphierend, begann er zu erzählen: «Ich gehe über einen 
Strand, meine Flöte in der Hand und das Lied vom Lapen xeolak [Musi-
zierenden Hasen] geht mir durch den Kopf. Da sehe ich Aina, die ganz 
alleine da sitzt und auf das Meer hinaus blickt. Ich gehe schnell auf sie zu. 
Sie hört die Kieselsteinchen nicht, die unter meinen Füssen davonrollen. 
‹Li muen spekti inal duol›: Sie kommt mir so seltsam vor, wie sie da sitzt 
und auf das Meer hinaus starrt, melancholisch fast, eine Aina, wie ich sie 
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noch nie gesehen habe. Deshalb bleibe ich in einiger Entfernung von ihr 
stehen. Lange schaue ich sie an. Dann werfe ich kleine Steinchen nach ihr 
und frage sie so nach alter Sitte, ob die Zeit denn wohl nun reif sei für 
einen ersten Kuss. Aus ihrer Träumerei gerissen, dreht sie sich zu mir um 
und ein Lächeln lässt ihre Züge noch schöner erscheinen. Da gehe ich zu 
ihr hin und sie behält mich bei sich die ganze Nacht.»

Bis ins kleinste Detail schilderte Layon all das Entzücken, das er in 
seinem Traum mit Aina erlebt hatte. Und die Leute hörten zu, neugierig 
und vor allem erleichtert über den plötzlichen Wandel der Dinge. Denn 
ein Traum, das wissen alle, ein Traum lügt nie. Und zu einem Liebes-
traum darf man nicht nein sagen, denn das bringt Unglück, schlimmes 
Unglück.

Als er aufgewacht sei, so kam Layon zum Schluss seiner Erzählung, 
seien eben die ersten Strahlen der Sonne durch das Geäst in den Wald ein-
gedrungen. Und da habe er zu seinen Füßen an einer Wurzel die schöns-
ten Purpuraustern entdeckt, größer als alle, die er je gesehen: «Die will 
ich nun Aina bringen und sie fragen, ob sie meine Frau werden will». 
Schwungvoll hob Layon den Korb auf seine Schulter und schritt davon, 
in Richtung jenes Hofes, den die Familie von Aina bewohnte. Lange noch 
standen die Leute auf dem Markt herum und diskutierten: Endlich würde 
Aina ihr Herz für Layon öffnen müssen, endlich würde Layon wieder sei-
ne begehrten Austern bringen, endlich würde er wieder all die sechs oder 
sieben Töne spielen, die er seiner Flöte zu entlocken vermochte. Und 
endlich, ja endlich würde man wieder ruhiger schlafen können.

Layon langte derweilen vor dem Haus Ainas an, stellte den Korb vor 
die Türe und rief den Namen der jungen Frau. Neugierig streckte diese 
den Kopf aus dem Fenster: «Aina, der Wald hat mir den schönsten aller 
Träume geschenkt und die Wasser haben mir diese Austern für dich ge-
geben». Überrascht von der plötzlichen Forschheit des jungen Layon war 
Aina einen Moment lang unsicher, was sie sagen sollte. Träume logen nie, 
das wusste sie. Und doch: Würde sie Layons Drängen nachgeben, dann 
würde sie auch aufgeben müssen, was ihr jetzt Respekt und von man-

Folgende Seiten: Fervida Incipient: Layon et 
l’huître, 2020, Aquarell.



Tivinis und Konso162



Die Austern von Layon 163



Tivinis und Konso164

chen gar Bewunderung einbrachte: ihre stolze Unnahbarkeit. Das war 
ein hoher Preis, zu hoch für die junge Frau. Warum, so sagte sie sich also, 
sollten Layons Träume auch für sie Bedeutung haben. Und schlau wie sie 
war, fand Aina auch bald die richtige Antwort: «So lass uns denn teilen, 
wie die Natur es gegeben hat: Lass mir die Austern der Wasser und nimm 
du die Träume vom Wald.»

Layon verstand erst, als Aina ihren Worten ein höhnisches Lachen 
folgen ließ und im Innern des Hauses verschwand. Minutenlang stand er 
da, blickte wirr auf die Austern zu seinen Füßen. Dann machte er kehrt 
und verschwand in Richtung Küste. Niemand hat ihn je wieder gesehen 
und man vermutete allgemein, er habe sich wohl irgendwo in den Man-
groven ertränkt.

Das Unglück, das alle ereilt, die Träumen keinen Glauben schenken, 
ließ lange auf sich warten. Doch es kam. Genau drei Jahre nach jener 
Nacht, in der Layon seine Begegnung mit einer ganz anderen Aina ge-
träumt haben muss, brach das Haus der Familie plötzlich ein. Das Fun-
dament war, ohne dass jemand etwas gemerkt hätte, vom unterirdischen 
Seitenarm eines nahen Flusses unterspült worden. Die Familie verlor ihr 
ganzes Hab und Gut. Aina aber verlor ihr Leben, begraben von einem 
Balken wurde sie vom Sumpf verschluckt.

Heute noch heißt es, wenn bei Tivinis der Wind durch die Mangroven 
pfeift, dass der unglückliche Layon wohl wieder mal auf seiner Flöte spiele 
– ein Ton genügt für die Liebeswehmut der ganzen Welt. Da, wo einst 
der Hof der Familie von Aina stand, hat sich heute der Mangrovenwald 
breit gemacht. Die Leute aus Tivinis haben den Ort lange gemieden. 
Doch viele Jahre später (1966) hat ein Pärchen aus Frankreich gerade 
diese Stelle ausgewählt, um eine Austernzucht zu eröffnen, die bis heu-
te erfolgreich betrieben wird. Zum Andenken an den traurigen Fischer 
und Flötenspieler heißen ihre Muscheln Les huîtres de Layon. Und da 
Geschichten mit einem traurigen Ausgang auch einen bitteren Nachge-
schmack auf der Zunge hinterlassen, stellen sich die Feinschmecker der 
Insel heute gerne vor, dass der Liebestraum des jungen Fischers in der 
Weite der Mangroven vielleicht ja doch noch in Erfüllung gegangen sei.
Les huîtres de Layon wurde erstmals im Magazin des Genfer Kunstraums Attitudes publiziert, Le journal no 9, 
November-Dezember 2002.
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Dangmyeon de Tivinis
Nudeln aus Süßkartoffelstärke an scharfer Sauce

Die Spezialität des Restaurants Krapillon, das bei der Schiffsanlegestelle 
von Tivinis liegt, sind Meeresfrüchte aller Art. Ein zentrales Element 
jedes Plateau de Fruits de Mer sind natürlich die berühmten Layon-
Austern, die am Rand der nahen Mangrove gezüchtet werden. Austern 
werden in der Regel roh verzehrt. Für Gäste allerdings, die rohe Mee-
resfrüchte nicht mögen, hält das Krapillon ein paar Alternativen bereit. 
Zum Beispiel die Huîtres chaudes à la crème de coco oder die Dang-
myeon de Tivinis, Glasnudeln aus Kartoffelstärke an einer scharfen Sauce 
mit Austern. Dangmyeon sind eine Spezialität der koreanischen Küche 
und das Rezept geht auf eine Köchin aus Korea zurück, die 2004–2007 
im Krapillon arbeitete. Der asiatische Einfluss ist denn auch nicht zu 
überschmecken.

Scharf und wärmend: Dangmyeon de Tivinis sind ein asiatisch aromatisiertes Nudelgericht mit 
lokalen Austern.
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In der Nudelfalle
Izak Boukman verzweifelt im Restaurant Krapillon

Es gibt kaum eine bessere Antwort auf einen knurrenden Magen als ein Tel-
ler Glasnudeln an scharfer Sauce. Nach einem Tag an der Anse des Naxes, 
wo ich mich in exzessivem Masse der frischen Luft ausgesetzt hatte, war das 
genau das richtige für meinen Appetit. Ich bestellte und wenig später stand 
die mächtige Schüssel vor mir – ein rotes, glasiges Nest, aus dem ein verfüh-
rerischer Dampf in meine Nase stieg. Gierig griff ich mit meinen Stäbchen 
ein paar Nudeln und schlürfte sie in mich hinein. Die glasigen Würmer 
waren herrlich würzig, scharf, feucht, lang auch, sehr lang, unendlich lang. 
Ich merkte erst spät, zu spät, dass sie sich mit den Schneidezähnen nicht zer-
trennen ließen (wie etwa anständige Spaghetti, die sich noch dem wackligs-
ten Gebiss sofort ergeben). Also saß ich da und wusste nicht recht weiter: 
die Spitzen der Nudeln waren wohl bereits in meinem Magen angelangt, 
ein Teil hing mir im Hals, mein Mund war voll und von meinen Lippen 
schwang sich eine kleine, sanft vor sich hin tropfende Nudelseilbahn bis in 
die Schüssel hinab, in deren Tiefe sich irgendwo das Ende verbarg. Natür-
lich gab es kein Messer auf meinem Tisch. Ich suchte also, zunehmend um 
Atem ringend, nach einer Lösung. Eine Schere wäre perfekt gewesen, nur 
wo sollte ich eine solche finden? Ich dachte daran, mitsamt der Schüssel 
aus dem Lokal zu laufen oder in die Küche, wo sich doch sicher irgendein 
Schneidegerät würde finden lassen. Allein ich schämte mich zu sehr. Also 
blieb mir nichts anders übrig, als die ganzen Nudeln wieder aus mir heraus 
gleiten zu lassen, was selbstverständlich nicht ohne schreckliche Geräusche 
vonstatten ging. Angewidert schob ich die Schüssel weg – und fragte mich 
zugleich, wie viel ahnungslose Gäste wohl schon ihr Leben an diese Glas-
nudeln verloren hatten. Wenig später wurde das gleiche Gericht an einem 
Nachbartisch serviert. Und ich freute mich schon, nun als Zuschauer in den 
Genuss eines Spektakels zu kommen. Allein die Bedienung zog zu mei-
ner Enttäuschung eine große Schere hervor, mit deren Hilfe sie schnipp 
schnapp das heimtückische Nudelnest in ungefährliche Stückchen zerteilte 
– ein kleines Service-Detail, das man an meinem Tisch vergessen hatte.
Izak Boukman: Dans le piège à nouilles. In: Leko. 27. September 2008. S. 28. Aus dem Französischen von Samuel Herzog.
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Dangmyeon sind Nudeln, die aus Wasser und Süßkartoffelstärke her-
gestellt werden und leicht durchsichtig sind. Sie sind in der Regel sehr 
lang und relativ zäh, weshalb man sie vor dem Verzehr zerkleinern muss, 
wenn es einem nicht wie Izak Boukman ergehen soll, der einst In der 
Nudelfalle saß. Boukman nennt das Krapillon nicht, aber er spricht von 
der Anse des Naxes und die liegt nur drei Pep vom Lokal entfernt.

Man kann dieses Gericht natürlich auch mit Reis-Vermicel-
li oder Glasnudeln aus Mais oder Mungbohnen zubereiten, die 
vor dem Verzehr nicht unbedingt zerkleinert werden müssen. 
Da die Sauce die Nudeln vor allem würzt, reicht dieselbe Menge an Sauce 
auch gut für doppelt so viele Nudeln aus. 

Das Rezept ist einfach und lässt sich auch für einen Abend mit Gästen 
gut vorbereiten. Nachfolgend wird lediglich eine Basisversion vorgestellt. 
Man kann das Gericht durch verschiedene Zutaten bereichern, mit ein 
paar Streifen Shiitake oder Wirsing zum Beispiel. Und wer keine kost-
baren Austern für das Rezept verwenden möchte, kann stattdessen einen 
Esslöffel Fischsauce beigeben.

Dangmyeon sind in aller Regel lang und so zäh, dass man sie vor dem Verzehr zerkleinern muss.
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Für 2 Personen

1 EL Bratöl
5  Knoblauch, fein gehackt
40 g Ingwer, geputzt, fein gehackt 
200 g  Frühlingsziebel, gehackt, 

weiße und grüne Teile 
 separiert

3  kleine, scharfe Chilis, ent-
kernt und fein gehackt

100 g Hackfleisch vom Rind
6 Austern, gehackt
200 ml Wasser
3 EL  Sojasauce
2 EL  schwarze fermentierte 

Bohnen, am besten Doma 
aus St-Pierre, abgespült und 
mit 1 TL Zucker im Mörser 
zerstampft

100 g Dangmyeon, koreanische 
Glasnudeln aus Süßkartoffel-
stärke

1 TL schwarzer Pfeffer
~ Sesamöl, aus gerösteten 

Samen

1 | Öl in einer Bratpfanne erhitzen, 
Knoblauch und Ingwer andünsten. 
Sobald sie etwas Farbe annehmen, 
die weißen Teile der Frühlings-
zwiebel und Chilis dazugeben.
2 | Wenn die Zwiebel glasig ist, Hack-
fleisch einstreuen,  unter ständigem 
Rühren krümelig braten und dabei 
die ‹Hackfleischklößchen› mit der 
Kelle gut auseinander drücken.
3 | Austern, Wasser, Sojasauce und 
die Bohnen-Zucker-Paste beigeben. 
Alles unter gelegentlichem Rühren 
rund 10–15 Minuten bei mittlerer 
Hitze köcheln lassen – bis die Flüssig-
keit weitgehend verdunstet ist.
4 | Gut 1 Liter Wasser zum Ko-
chen bringen, Nudeln gemäß An-
gaben auf der Packung (meist etwa 
6 Minuten) garen, mit einer Schere 
in 5 cm lange Stücke zerschnei-
den, abgießen, zur Sauce geben.
5 | Alles gut vermischen und noch-
mals rund 5 Minuten bei mittlerer 
Hitze auf dem Herd unter ständigen 
Rühren braten, bis die Sauce gut an 
den Nudeln haftet. Grün der Früh-
lingszwiebeln, Pfeffer und ein paar 
Tropfen Sesamöl darüber geben. 
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Plötzlich zuckte die Ente zusammen, sprang im nächsten Moment hoch 
und ruderte sich in panischer Geschwindigkeit durch die Luft davon. Ich 
hatte das Tier eine Weile schon beobachtet. Erst watschelte es friedlich 
der Schaumkante entlang hin und her, dann ließ es sich ins Wasser gleiten 
und paddelte gemütlich ein Stück aufs offene Meer hinaus, nur um mit 
der nächsten Brandungswelle wieder Richtung Strand getragen zu wer-
den. Der Ozean war etwas unruhig an diesem Tag. Vielleicht waren aus 
diesem Grund auch kaum Gäste hier.

Ich hatte den ganzen Morgen im Marais de Sentores nach einem 
Palucursor garrulus gesucht. Sümpfe sind mir unheimlich, nur schon 
wegen der Schlangen, die ich da überall zu sehen glaube, ganz zu 
schweigen von den Mücken, Bakterien und Gasen. Allerdings war ich 
zum Glück in einem Teil des Marais unterwegs, der landwirtschaftlich 
genutzt wird und also von breiten Wegen erschlossen ist. In den Reis-
feldern, die größtenteils gerade geflutet waren, entdeckte ich zahllose 
Fische, Frösche und Schnecken, Vögel, Libellen, Schildkröten, einen 
Büffel, Ratten und einige Wasserkäfer, aber keinen Palucursor. Erst kurz 
vor Mittag fand ich endlich ein Exemplar, kein sehr schönes allerdings, 
halb tot und schon arg von Milben befallen, klammerte es sich an einem 
bemoosten Kiesel fest. Als ich das Tier, zurück bei meinem Auto, in die 
Gaskammer steckte, um die Parasiten loszuwerden, stellte ich außerdem 
fest, dass ihm eine Antenne und ein Fuß fehlten. Eine magere Beute 
und kaum genügend für die Sammlung von Favre, dem es ja vor allem 
um ästhetische Aspekte ging.

Ich brauchte also dringend Trost. Ich fuhr weiter nach Süden bis Ti-
vinis, denn dort gab es laut einem Prospekt der Tourismusbehörde ein 
auf Meeresfrüchte spezialisiertes Restaurant. Das Krapillon lag direkt 
am Strand, mit Tischen auf dem Sand. Auch bei Tivinis gibt es Sümpfe 
und ich beschloss, mein Glück dort etwas später noch einmal zu versu-
chen. Zunächst aber streckte ich meine Füße aus, bestellte ein Dutzend 
Austern und eine Flasche Muscadet.

Steinschleuder
Ein Abenteuer des Käfersammlers Ruben Schwarz
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Außer mir sassen in dem Lokal nur noch eine Mutter und ihr viel-
leicht achtjähriger Sohn. Sie besetzten einen Tisch zu meiner Linken, 
den ich sehen konnte, aber nicht sehen musste, also ignorierte ich die 
zwei. Ich konzentrierte mich auf meine Austern und den würzigen 
Weißwein, der viel zu schnell zur Neige ging. Beim Kaffee schaute ich 
einem kleinen Hund zu, der eine leere Plastikflasche verfolgte, die der 
Wind im Zickzackkurs vor sich her über den Strand scheuchte. Und 
dann fiel mir diese Ente auf, die sich mal von den Wellen hin und her 
treiben ließ, mal der Wasserkante entlang patrouillierte – mit einer me-
lancholischen Selbstverständlichkeit. Ich versuchte mich an eine Ge-
schichte von Jana Godet zu erinnern, in der es um eine Entenmutter 
geht, die ihre Jungen gegen einen Fuchs verteidigt und gewinnt – mit 
einem ganz bestimmten Trick, der mir nicht mehr einfallen wollte. Und 
genau da explodierte das Tier aus seiner Ruhe heraus und flog Flü-
gel über Kopf davon. Ich hörte ein Kichern neben mir und sah gerade 
noch, wie der kleine Bub einen neuen Stein in seine Schleuder legte, um 
nach der Ente nun mich ins Visier zu nehmen, da wurde es schwarz vor 
meinen Augen. 

Zu meinem Glück war in eben diesem Moment der Kellner im dunk-
len Sakko zwischen unsere Tische getreten und stellte nun einen Teller 
mit Spaghetti vor dem Kleinen hin, eine Flasche mit Ketchup daneben. 
Der Junge schoss seinen Stein in Richtung des kleinen Hundes, der 
es sich nach seiner Flaschenjagd unter einem Liegestuhl hatte gemüt-
lich machen wollen und verfehlte dessen Kopf nur knapp. Er legte die 
Schleuder neben seinem Teller nieder und fiel über seine Pasta her. Ich 
schaute die Mutter an, doch die machte keinerlei Anstalten, ihrem Sohn 
die Waffe abzunehmen. Musste ich sie auf die Gefahren solcher Schie-
ßereien für Augen, Tiere und Gläser hinweisen – und mir sagenhaft 
blöd dabei vorkommen? Oder sollte ich lieber schnell bezahlen und das 
Weite suchen? Während ich noch überlegte, schrie der Junge plötzlich 
los wie am Spieß, in der nächsten Sekunde kreischte die Mutter. Als hät-
ten sie einen Stromschlag abbekommen, sprangen sie gleichzeitig hoch 
und hüpften in einige Meter Distanz zu ihrem Tisch. Ich sah, wie sich 
etwas in der Pasta bewegte und dann stieg da tatsächlich ein prächtiger 
Palucursor über den Tellerrand aus und schüttelte sich mit eckigen Stö-
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Der Kiakjian (Palucursor gar-
rulus) lebt vor allem in den 
Sümpfen bei Tivinis, kommt 
aber auch im Marais de 
Sentores vor. Der Käfer aus 
der Familie der Colliverticu-
lae wird 40 mm groß, wobei 
zwei Drittel seiner Länge auf 
den Hals entfallen, den er 
dank drei sehr beweglichen 
Gelenken in unterschied-
liche Positionen bringen 
kann. So kann er in Tümpeln 
unter Wasser gehen und zu-
gleich den Kopf knapp über 
Wasser halten, um zu atmen 
und Flöhe und kleinere 
Käfer von der Oberfläche 
zu fressen. Dabei macht 
er mit seinen Mundwerk-
zeugen laute Geräusche.

ßen etwas Sauce von seinem langen Hals. Wenn sich Colliverticulae be-
wegen, dann wirken sie alle wie Puppen, die von einer leicht eingeros-
teten Mechanik angetrieben werden. «Wer einen Kiakjian [Palucursor 
garrulus] beobachtet», schreibt Karol Zhuki in ihrem Käferbuch, «hat 
den Eindruck, jede Regung seiner Glieder sei das Resultat einer ange-
strengten Überlegung. Nichts scheint diesem Wesen selbstverständlich. 
Müsste man das Gegenteil von Anmut illustrieren, hätte man in Gestalt 
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dieses Karabé das beste Beispiel zur Hand.» Anmut hin oder her, das 
Prachtstück war perfekt für meine Sammlung und es war schon dabei, 
auf seinen dünnen Beinchen in Richtung Tischrand zu staksen. Ich blät-
terte rasch ein paar Geldscheine auf meinen Tisch, stand auf, ging zu 
den Spaghetti hinüber, nahm den Käfer sanft in meine Hand, er wehrte 
sich nicht, ließ ihn in meine Jackentasche gleiten, so wie man ein Haus-
tier in seinen Käfig zurücktut, und schritt in Richtung Ausgang. Als ich 
auf der Höhe der Mutter war, legte ich freundlich meinen Zeigefinger 
an die Stirn und sagte artig: «Bon après-midi, Madame!»

Kurz darauf ließ ich das Grinsen in meinem Gesicht frei, das wie eine 
Katze auf der Jagd nach einer Maus in all die feinen Muskeln meiner 
Züge sprang. 

Ich hatte fast schon den Ausgang des Lokals erreicht, als mir ein 
stechender Schmerz in das linke Ohrläppchen fuhr. Ich drehte mich 
um. Die Mutter stand breitbeinig neben dem Spaghettitisch, der Bub 
hatte sich hinter ihrem rechten Bein in Sicherheit gebracht. An der lin-
ken Hüfte der Frau baumelte ein kleines Säckchen, aus der sie jetzt 
einen weiteren Stein griff, gewandt in die Schleuder legte und abgehen 
ließ. Ich konnte gerade noch meine Stirn zur Seite reißen, das Projektil 
schoss scheppernd durch die Scheibe ins Innere des Lokals. Mit einem 
lauten «Mais, Madame…» stürzte der Kellner auf die Terrasse hinaus. 
Madame empfing ihn mit einem Kiesel, der an seiner Brust vorbei in ein 
Bataillon von Essig- und Ölflaschen knallte, die mit trockenem Krachen 
auf dem Boden zerschellten. Ich duckte mich, rannte zum Auto, sprang 
hinein, Türe zu, Motor an, los. Als ich den Ausgang des Parkplatzes er-
reichte, stand da die Ente mitten auf der Straße, als hoffte sie, ich würde 
sie mitnehmen. Ich fuhr einen Bogen und ließ sie stehen. Schließlich 
bin ich Insektenforscher und kein Ornithologe.
Samuel Herzog: Karabé. 16 Abenteuer des Käfersammlers Ruben Schwarz auf der Insel Lemusa. Basel: Existenz und 
Produkt, 2021. S. 93–98.


