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Die Ernte ist eingebracht
Sequerciani, 12. Oktober 2023

Vor ein paar Minuten ist die Sonne hinter dem Horizont verschwunden. 
Rund um die Villa auf der Kuppe gegenüber sind diskret ein paar warme 
Lichter erschienen. Am Himmel, der jetzt dicht und samtig wirkt wie ein 
Stück Stoff auf einem gotischen Mariengemälde, kann ich noch eine Spur 
von Blau und eine Ahnung von Violett ausmachen – als habe der Tag da 
seine Pigmente hinterlassen. In diesem Mantel glitzern da und dort wie 
winzige Lichtlöcher einzelne Sterne. Die Weinberge und Olivengärten 
auf dem halbrunden Abhang vor mir liegen schon völlig im Dunkeln. Ich 
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stelle mir die Reben und die Bäume wie die Zuschauer in einem Theater 
vor. Im Saal geht das Licht aus, der Vorhang wird hochgezogen. Die 
Bühne liegt weit entfernt in der Ebene. Dort leuchten die Häuser und 
Straßen, gleiten Autos hin und her.

Aus dem Norden fährt mir kurz eine kühle Brise in den Rücken. Sie 
bringt die Blätter der Olivenbäume um mich her in Bewegung, aufgeregt 
beginnen sie zu sprechen, insistieren, was sie sagen, muss wichtig sein. 
Dann verebbt ihnen die Stimme, gleiten sie in ihren Schlummer zurück. 

Der Wind hat mir die Finger klamm werden lassen. Morgen ist Neu-
mond, dann sollen die warmen Tage vorüber sein, wird der Winter erst-
mals seine spitzen Glieder ausstrecken. Die Ernten sind eingebracht, das 
Land gibt nun nicht mehr viel her, ein Jahr geht zu Ende, eine Runde auf 
dem Karussell.

Auch die Käfer haben sich in den Winterschlaf zurückgezogen. Nur 
die Ungeheuer aus ihren Träumen tapsen noch durch die Nacht. Es wird 
Zeit.
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