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«Vor ein paar Tagen stand es noch hier. Sicher! Ganz sicher!» Der Hagere 
zupft sich mit der Rechten nervös das kupferrote Bärtchen, gleitet dann 
mit den Fingern über die Glatze, lächelt verlegen, kratzt sich am Hinter-
kopf, wo ihm noch ein feiner Streifen Haar am Schädel klebt. Sein linker 
Arm fährt derweilen ständig auf und ab wie bei einem Hampelmann. 
Denn in seiner Hand hält er eine Rolleine und an deren Ende hängt ein 
Chihuahua, der immer wieder an dem langen Band zerrt, während er 
aufgeregt die Büsche und Grabsteine umschnüffelt. Ab und zu springt 
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tem Friedhof aus dem 19. Jahrhundert. Eigentlich bin ich auf der Suche 
nach dem Grab von Páll Ólafsson, dessen Gedichte mich durch den Som-
mer auf dieser Insel begleiten. Seine berühmte Ode an den Regenpfeifer 
(Lóan er komin) etwa, der die Langeweile des Winters vertreibt und vom 
«Sonnenschein in den Tälern und den Blumen auf den Feldern» kündet. 
Wenn der erste dieser Zugvögel gesichtet wird, dann feiern das die lo-
kalen Medien als den Beginn der hellen Jahreszeit. Ich bin gestern von 
einer Fahrt über die Insel nach Reykjavik zurückgekehrt. Während der 
Reise habe ich den Lóan immer wieder angerufen, denn Regen, eisige 
Temperaturen, scharfe Winde und ein grauer lichtloser Himmel haben 
mich den isländischen Sommer von seiner winterlichsten Seite erleben 
lassen. Genützt haben meine Inkantationen nichts. Heute aber, gerade als 
ich mich dem Friedhof näherte, brach die Sonne lausbübisch durch die 
Wolken und verwandelte die kalt-klamme Malaise innerhalb weniger Mi-
nuten in duftend-warme Wohligkeit. Und jetzt tanzen die Lichtstrahlen 
so fröhlich durchs Blattwerk und über die verwitterten Grabsteine, dass 
man sich fühlt wie an einem sommerlichen Abend am Mittelmeer – nur 
die Zikaden fehlen.

Neben Ólafsson liegen noch viele weitere Geistesgrößen vor allem 
aus dem 19. Jahrhundert auf dem Hólavallagarður begraben. Torfhildur 
Hólm (1845–1918) zum Beispiel, die als die erste Romanautorin der Insel 
gilt und als Vorkämpferin in Sachen Frauenrecht. Jón Sigurðsson, der Va-
ter von Islands Unabhängigkeit oder Sigurður Vigfússon (1828–1892), 
der Pionier der isländischen Archäologie. Außer Gräbern im engeren Sin-
ne finden sich auch zahlreiche Kenotaphe, Denkmäler für Seeleute vor 
allem, die dem Ozean zum Opfer gefallen sind. Ich bin an einer mächti-
gen Stele vorbeigekommen, die an eine 1922 vor der Insel verunglückte 
Mannschaft von Franzosen erinnert und mit einem Zitat aus Pierre Lo-

das Hündchen mit allen Vieren in die Luft, als habe ihm der Geist eines 
Toten einen elektrischen Schlag verpasst. 

Ich stehe mitten in Reykjavik auf dem Hólavallagarður, Islands größ-

Der große Grabstein von Sigurður Vigfússon, 
dem Pionier der isländischen Archäologie, ist 
mit einer Runen-Inschrift versehen.
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tis Pêcheurs d’Islande versehen ist: «Er kam nie 
zurück. In einer Augustnacht vor den Küsten 
des düsteren Island feierte er, umtost von einem 

Hólavallagarður, Suðurgata 
Reykjavik, Island 
64.144279, -21.948548

p

wütenden Lärm, seine Hochzeit mit dem Meer.» An anderer Stelle ge-
mahnt das Relief eines Segelschiffes an die Crew eines färöischen Kutters, 
die am 20. März 1928 einem Feuer zum Opfer fiel.

Seit den 1930er-Jahren wurden keine neuen Gräber mehr auf dem 
Friedhof angelegt, die alten aber auch nicht abgeräumt. Folglich präsen-
tiert sich der Hólavallagarður als ein wildes Sammelsurium von histori-
schen Daten und Geschichten, Symbolen und Zitaten, kunsthandwerkli-
chen Traditionen und architektonischen Trends aus dem 19. Jahrhundert 
und der frühen Moderne. Vielleicht stehe ich hier tatsächlich im «größten 
und ältesten Museum» der Insel. So hat der Kunsthistoriker Björn Theo-
dor Björnsson den Ort genannt – nicht zuletzt mit Verweis auf namhafte 
Bildhauer wie Einar Jónsson oder Albert Bertel Thorvaldsen, die auf dem 
Friedhof diverse Grabsteine mit Allegorien und Porträts geschaffen haben.

Auch Jóhannes Sveinsson Kjarval ist hier beerdigt, Islands berühm-
tester Maler. Vor seiner Grabstele, einem mannshohen, grob behauenen 
Block, sprach mich der Mann mit dem Chihuahua an: «Das ist unser 
Père Lachaise», sagte er stolz, «den Friedhof kennen sie doch? In Paris, 
weltberühmt!» Ich nickte. Er trat etwas näher und sah mich bedeu-
tungsvoll an: «Haben Sie das Grab von Guðrún Oddsdóttir schon ge-
sehen?» Ich schüttelte den Kopf. «Das dürfen Sie nicht verpassen. Sie 
war 1838 die erste, die hier begraben wurde, also ist sie die Wächterin 
des Friedhofs – so will es unsere isländische Tradition. Kommen Sie 
mit, ich zeige ihnen, wo sie liegt.» Er nahm seinen Hund auf die Arme 
und trabte voran. Ich folgte ihm brav. Wir gingen über einen breiten 
Weg, kamen erst an Tor vorbei, später an einem Glockentürmchen und 
schwenkten dann auf schmalere Pfade ein. Doch Guðrún wollte sich 
nicht finden lassen. Also stellte der Mann seinen Hund schließlich er-
schöpft auf den Boden zurück und so stehen wir jetzt zu dritt etwas 
ratlos zwischen den Toten herum.

«Ich bin sicher, es war hier», erklärt er wieder. Dann aber wird er 
plötzlich unsicher: «Oder? Moment! Sind wir nicht eben am Eingang 
von der Suðurgata vorbeigekommen? Ach, ich habe den ganzen Plan im 

https://www.google.com/maps/place/64%C2%B008'39.4%22N+21%C2%B056'54.8%22W/@64.144279,-21.9511229,16z/data=!4m4!3m3!8m2!3d64.144279!4d-21.948548?entry=ttu
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Kopf verdreht.» Er holt eine elektronische Zigarette aus der Hosentasche, 
steckt sie sich nervös in den Mund, lässt eine dichte Dunstwolke ab. 

«Wälder verwirren mich immer», erklärt er dann: «Es gibt hier auf 
Island eigentlich keine. Tausend Jahre lang sind wir ja auch ohne aus-
gekommen. Erst im 19. Jahrhundert, als man plötzlich mit dem europäi-
schen Festland mithalten wollte … Mist, komm her!» Der Chihuahua ist 
zweimal um einen Pfosten herumgeschnüffelt und hat sich so selber fest-
gezurrt. Der Mann knipst die Leine vom Halsband, sie fährt mit einem 
schnatternden Geräusch in den roten Plastikkasten an seinem Handge-
lenk zurück, er zieht sie erneut ein Stück heraus, ergreift den Karabiner 
am Ende, bindet den Hund wieder an, streicht ihm kurz über den Kopf, 
seufzt, saugt an seiner Zigarette, süßlicher Dampf schwallt an meiner 
Nase vorbei.

Aus einer isländischen Perspektive muss man den Hólavallagarður als 
einen Wald bezeichnen, als einen Dschungel geradezu, denn so viele ver-
schiedene und so alte Bäume wie hier gibt es sonst nirgends auf der Insel. 
Lärchen, Ulmen, Erlen, Eschen, Birken, Mehlbeeren, Kirschen, Weiden, 

Relief zum Gedenken an die Crew eines färöischen Kutters, der 1928 in Flammen aufging



Reykjavik,  28. Juli 202314

Pappeln und die Zweige, Ranken und Blätter von über hundert weiteren 
Pflanzenspezies wuchern und greifen grün und quer durcheinander. Eine 
solche Vielfalt zieht auch Vögel aller Art an, Rotdrosseln, Birkenzeisige, 
Bachstelzen, Stare oder Goldhähnchen brüten hier – der Friedhof gilt als 
Islands ältester Ornithologen-Hub.

«Der erste, der in Reykjavik Bäume gepflanzt hat, war ein Däne, Hen-
rik Scheel», fährt Rotbärtchen fort. «Er arbeitete Ende des 18. Jahrhun-
derts als Gefängniswärter und hat sich wohl gelangweilt.»

«Sie wissen aber viel über die Geschichte.»
«Das ist wegen Idefix.» 
«Idefix?» 
Er deutet auf seinen Hund, der jetzt das rechte Hinterbeinchen erho-

ben hat und auf dem linken hin und her zittert, während er auf die Kante 
einer Grabplatte pinkelt. «Idefix liebt Bäume. Darum komme ich hierher. 
Eigentlich sind Hunde auf dem Friedhof nicht erlaubt, aber das nimmt 
hier niemand ernst. Wir sind in solche Sachen sehr pragmatisch.»

Ein Gespräch mit der Künstlerin Ósk Vilhjálmsdóttir kommt mir in 
den Sinn. Sie erzählte mir, dass man zu Zeiten der Hexenverfolgungen 
in Island nur die Männer auf dem Scheiterhaufen verbrannt habe, für die 
Frauen habe man sich andere Methoden überlegt, um Holz zu sparen, 
damals wirklich noch ein rares Gut. Die «starken Männer» schickte man 
durchs Feuer, damit sie nicht als Widergänger Rache nehmen können. 
Vor den «schwächeren Frauen» hatte man weniger Angst, da nahm man 
eine Rückkehr als Geist in Kauf. Das kann man wahrlich Pragmatismus 
nennen. Was hätte wohl die Frauenrechtlerin Ingibjörg Bjarnason (1867–
1941) dazu gesagt, die ebenfalls auf dem Hólavallagarður begraben liegt?

Idefix winselt.
«Au nein», ruft der Hagere und stopft sich nervös die Zigarette in die 

Hosentasche zurück. «Ich glaube, jetzt muss er richtig. Und ich hab kei-
ne Beutel dabei. Sorry, aber sie müssen Guðrún alleine suchen.» Schnell 
zerrt er Idefix in Richtung Ausgang davon. 

«Es ist ein Kreuz», ruft er mir dann noch über die Schulter zu. 
«Was?», frage ich nach.
«Guðrún! Ein grosses Eisenkreuz.»


