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Fährt er gerade mit einem Cadillac durch die Wüste von Arizona, in ei-
nen dunkelrot glimmenden Abendhimmel hinein. Lässt er sich von einer 
Wahrsagerin in einer Londoner Parterrewohnung die Karten lesen, wäh-
rend draußen dicke Schneeflocken zu Boden schweben? Kämpft er sich 
durch den Dschungel von Nicaragua? Ist er eben auf einem unentdeckten 
Planeten gelandet? Hat er gerade seine Frau betrogen – mit ihrem besten 
Freund? Ist er Mata Hari, Chefkoch, geniale Physikerin oder ein zu oft 
geschlagener Hund, der auf Rache sinnt?
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York. Er hebt den Kopf, lächelt freundlich, zeigt der alten Frau den Weg. 
Dann hievt er den Stapel mit den kleinen Karteikarten wieder vor seinen 
Bauch, setzt den Filzstift an und kehrt zwanzigtausend Meilen unter die 
Meere zurück.

Als ich ihn eben entdeckte, war mir, als täte sich eine ganze Welt vor 
mir auf. Und sein Anblick hat mich unvermittelt heiter gestimmt. Viel-
leicht weil ich den Eindruck hatte, dass sich da einer aus etwas hinaus 
schreibt? Oder sich in etwas hinein schreibt? Sich frei schreibt? Dass er da 
ist und doch unverfügbar?

Es ist mehr. Dieser Mann mit seinen Karteikarten kommt mir wie die 
Verkörperung der Tatsache vor, dass die Gedanken beim Schreiben eben 
nicht nur frei sind, sondern auch Realität produzieren. Die Gedanken 
entfliegen der Wirklichkeit nicht, wie in dem deutschen Studentenlied, 
sondern sie schaffen Wirklichkeit.

Vielleicht sind das nur «schöne Vorstellungen» – so hat meine Mutter 
meine Flausen genannt, wenn sie die ganz und gar nicht schön fand. Viel-
leicht schreibt der Mann gerade einen Brief an die Steuerbehörde. Oder 
eine Bewerbung für einen anderen langweiligen Museumsjob. Ich könnte 
ihn fragen, sicher würde er mir Antwort geben – mit derselben Freund-
lichkeit wie der Touristin, die sich nach dem Weg zur Toilette erkundigt 
hat. Ich könnte ihn auch nach seinem Namen fragen, ihn kennenlernen, 
ihn in ein Gespräch über das Schreiben verwickeln. Aber ich habe das 
Gefühl, dass ich das alles gar nicht wissen will, dass ich den Dingen ihren 
Zauber nicht austreiben will, dass er der Magier bleiben soll, der er für 
mich in diesem Augenblick ist. Zauber? Magier?

Tatsache ist, dass der Magier zu lange Hosen hat, Hörgeräte an den Oh-
ren, einen Schnauzer wie Papa Moll, einen kleinen Bauch und eine Glatze. 
Tatsache ist aber auch, dass er ab und zu lächelt, wenn ihm etwas einfällt. 
Und ist das nicht Beweis genug, dass die Welt wirkt, die da auf seinen kleinen 
Karten entsteht, hier und jetzt zwanzigtausend Meilen unter dem Meer?
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p«Where is the toilet, please?» Die Frage der 
japanischen Touristin holt ihn aus dem Dschun-
gel, der Wüste, dem Harem zurück in die Welt 
einer Aufsicht im Guggenheim Museum in New 
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