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Teppich
Sequerciani, 18. Mai 2023

Für ein paar Minuten nur drückt die Sonne durch eine dünne Stelle in 
der grauen Wasserdecke ihr Licht auf die Erde. Und sofort beginnt alles 
zu duften: der noch regenfeuchte Boden unter den Weinstöcken, die vom 
nächtlichen Sturm geknickten Halme am Rande der hochgeschossenen 
Trockenwiese, das morsche Holz des Zauns, die Rosmarinsträucher und 
vor allem der Thymian, der wie ein Teppich vor mir liegt, ein dunkelgrü-
ner Läufer, dicht gesprenkelt von kleinen Blütenlippen in Purpur, Vio-
lett, Lila und Rosarot. Überall saugen sich Hummeln voll und orange 
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leuchtende Käferpaare turnen durch das parfümierte Geäst, fressend und 
kopulierend zugleich.

Vor dem Landgut auf der nächsten Hügelkuppe wirft der Bauer sei-
nen Traktor an, eine schwarze Dieselwolke pufft in die Luft und löst sich 
über der mächtigen Linde auf, deren Krone wie silbergrüner Dampf ne-
ben dem Hof in die Höhe quillt. In der Ebene dahinter zeigen schwarze 
Pinienreihen an, wo Straßen, Wege, Grenzen verlaufen. Zwei metallblau 
gleißende Lastwagen jagen in dichtem Abstand über die Strada Provin-
ciale. Sie wirken wie ein mechanische Karikatur der Käfer im Gebüsch.

 Ich streife mit den Fingern durch den Thymian, reibe mir ein paar 
Blättchen in die Haut, rieche daran, atme Parfum. Die Nase erlaubt mir 
eine andere Verbindung mit der Umgebung als das Auge, sie ist viel wei-
ter vom Verstand entfernt. Vielleicht habe ich deshalb den Eindruck, das 
Erlebnis sei für ein paar kurze Momente wichtiger als seine Einordnung, 
das Empfinden wichtiger als das Verstehen. Ich lege mich auf das Thymi-
anfeld, lasse mich in diesen Gewürzwald sinken, doch die erhoffte Verstär-
kung des Gefühls bleibt aus, der Teppich bleibt am Boden. Im Gegenzug 
sticht mich eine Hummel in den Knöchel. Der kleine Schmerz erinnert 
mich daran, dass ich nicht der einzige bin, der hier Geschichten schreibt.

Thymianfeld im Süden  
des großen Weinbergs 
Podere Sequerciani 
Gavorrano (Italien) 
42.992649, 11.016683
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https://www.google.com/maps/place/42%C2%B059'33.5%22N+11%C2%B001'00.1%22E/@42.992649,11.0144943,17z/data=!3m1!4b1!4m4!3m3!8m2!3d42.992649!4d11.016683

