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«Hallo Sir, good afternoon!» Ich drehe mich um, doch der junge Mann 
auf der Parkbank, der mir den freundlichen Gruß zugerufen hat, ist schon 
wieder mit anderen Dingen beschäftigt. Das Töchterchen, Baby eher als 
Mädchen, das eben noch zwischen seinen Beinen stand, hat sich nun die 
Besteigung seines Oberschenkels vorgenommen – ein großes Unterneh-
men, in dessen Verlauf es erst dem Vater halb das Hemd vom Leib reißt, 
dann selbst die Hose zu verlieren droht. Die Großeltern, die daneben 
sitzen, schauen ganz begeistert zu, wie die übernächste Generation nach 
oben klettert. Opa kratzt sich dabei gedankenverloren an den Füßen. 
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Oma schwingt fröhlich ihre Flipflops hin und her. Die Kleine weiß, dass 
sie im Zentrum der Aufmerksamkeit steht. Als sie endlich sicher auf ihrem 
Vater sitzt, wirft sie den Alten einen triumphierenden Blick zu. Dankbar 
lachen sie.

Am Boden vor der Bank auskultiert eine Frau mit höchster Konzen-
tration den Haaransatz einer Gleichaltrigen. Sucht sie den Schädel nach 
Läusen ab? Oder ist da ein kosmetischer Eingriff im Gang, dessen Natur 
sich mir nicht erschließt? Eine ayurvedische Praxis? Die Examinierte hat 
sich die Sandalen von den Füßen gestreift, als sei sie in einen Innenraum 
getreten. Ihr Gesicht wirkt ergeben.

Vom ersten Moment an erinnert mich die Szene an das in der Kunst 
seit der Frührenaissance so beliebte Motiv der Sacra Conversazione, an 
Darstellungen der Madonna mit Kind, umgeben von Heiligen. Dass die 
Maria hier ein Mann ist, scheint mir nur zeitgemäß. Und Jesus? Wer kann 
das schon sagen. Jetzt dreht sich das Mädchen mithilfe des Vaters in Rich-
tung der Frauen um, schaut aber über sie hinaus aufs Meer, das auf der 
anderen Seite des Spazierwegs gegen die Küste schäumt. Dann winkt es 
in den Abend hinein, der sich langsam vom Land her auf die See aus-
dehnt. Es winkt ohne sichtbaren Grund, einfach so.

Jetzt erst merkt der junge Vater, dass ich stehen geblieben bin. Er 
schaut mich an, als sei ich ein Geist, eine plötzliche Erscheinung in sei-
nem Wohnzimmer. Schnell hebe ich die Hand zum Gruß und lächle ihm 
so deutlich zu, wie es mir möglich ist. Da wiegt er den Kopf auf den 
Schultern hin und her. Ich wende mich ab und gehe. Ich will die Heilige 
Stunde nicht länger stören. 
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