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Der kalte Boden des Paradieses
Hatton, 1. April 2023

Rawi zieht einen der Säcke aus farbigem Netzgewebe zu sich heran, 
legt die Schlaufen über den Haken seiner Federwaage und will das mit 
Teeblättern gefüllte Bündel so vom Boden heben. Die Muskeln unter 
seinem taubenblauen Poloshirt schwellen an, der Schnauz auf der Ober-
lippe spannt sich in die Breite und das schwarze Bürstenhaar wackelt 
leicht, doch der Packen ist zu schwer und er lässt ihn wieder sinken, ver-
legt sich stattdessen darauf, den vier Frauen mit nervösen Gesten und 
galoppierendem Singsang Regieanweisungen zu geben. Die braucht es 
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Der Schauspieler und Politiker Marudur Gopalan Ramachandran aus Kandy, kurz MGR, wird 
von vielen Tamilen wie eine Gottheit verehrt: Statue in Pittenween.



Der kalte Boden des Paradieses 11

auch, denn eine der Arbeiterinnen, die Jüngste, ist mit dem Konzept 
eines Gruppenfotos ganz offenbar noch nicht vertraut. 

«Take your time! Ich habe es nicht eilig!», versuche ich sie zu beruhi-
gen. Denn die kleine Pause im Schatten einer Robinie tut mir ganz gut. 
So frisch der Morgen hier im südlichen Hochland von Sri Lanka auch 
beginnt, am Nachmittag gewinnt die Sonne an Kraft und brennt jetzt 
senkrecht auf den Schädel nieder.

Ich bin von meiner Herberge bei Hatton aus ziellos nach Norden ge-
wandert, mitten in das gigantische Teeanbaugebiet von Sri Lanka hinein, 
von Ceylon, wie es die Holländer und Briten nannten. Seit meiner Kind-
heit trinke ich, was hier angebaut wird, denn nahezu jedes Beutelchen 
enthält auch etwas Ceylon-Tee. Jetzt will ich wissen, wie sich ein Gang 
durch diese Gärten anfühlt. Ich hätte auch eine der berühmten Plantagen 
besuchen können, die Touristen gerne durch ihren Betrieb führen, aber 
heute früh hatte Lust, mich einfach als Nadel in den Heuhaufen der Mög-
lichkeiten fallen zu lassen, den Einstieg zu nehmen, den mir der Zufall 
direkt vor meinem Hotel anbot.

Nach wenigen Schritten schon war ich ganz verzaubert von der 
Schönheit dieser Landschaft. Die Teesträucher stellen hier eine Art Basso 
continuo dar, ein geometrisches Muster, das die sanften Hügelkuppen 
überall mit einem ähnlichen Rhythmus überzieht. Aus diesem Teppich 
ragen in regelmäßigen Abständen niedrige Schattenbäume heraus. Wenn 
sie sich im Wind bewegen, dann kommen sie mir wie die magisch beleb-
ten Noten einer Singstimme vor. Das Grün der Kameliensträucher ist ein 
ganz besonderes Grün, ein klingendes Grün, das nicht einfach nur grün 
ist, sondern auch grün säuselt, grün schallert, grün singt. Auf den Kuppen 
stechen Pinien, Eukalyptus oder Zimtbäume dunkel in den flüssigblauen, 
von kräftigen Wolkenfäusten durchpaukten Himmel. Ab und zu hat sich 
ein kleiner Shiva-Schrein in der Ecke eines Teefeldes eingenistet. Auch 
der Heilige Antonius von Padua lächelt da und dort in einem Glaskasten 
vor sich hin, das Christuskind auf den Armen. Und natürlich begegnet 
man Statuen von MGR, dem «Gott der Drawiden», wie der Schauspieler 
und Politiker Marudur Gopalan Ramachandran oft genannt wird.

Denn auf den Teeplantagen im Hochland von Sri Lanka arbeiten fast 
ausschließlich Tamilen, also Drawiden aus dem südlichen Indien. Die Bri-
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ten, seit 1803 Kolonialherren der Insel, ließen große Gebiete roden und 
bauten zunächst vor allem Kaffee an. Ab den 1870er-Jahren wurden vie-
le ihrer Plantagen von einem Rostpilz (Hemileia vastatrix) befallen und 
man stellte von Coffea arabica allmählich auf Camellia sinensis um. Für 
die Produktion von Tee, der von Hand gepflückt werden muss, brauchten 
die Briten massenweise billige Arbeitskräfte. Da sie die Sklaverei 1833 ab-
geschafft hatten, mussten sie sich anders behelfen. Die Singhalesen, die da-
mals schon die Mehrheit der Bevölkerung Sri Lankas darstellten, waren als 
ehemalige Bürger des Königreichs von Kandy nicht bereit, zu den lausigen 
Konditionen der Briten zu arbeiten. Also importierten die Kolonialherren 

Lehmböden, Wasser vom Brunnen, offene 
Kanalisation: Reihenhäuser in Pittenween.
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Menschenmaterial aus dem südlichen Indien, wo die Ärmsten aus den 
untersten Schichten des Kastensystems nach einer Reihe von Hungers-
nöten so verzweifelt waren, dass sie sich nach Sri Lanka exportieren ließen.

Die Briten siedelten die Arbeiter aus Tamil Nadu in kleinen Dörfern 
mitten in ihren Teeplantagen an – und da leben die meisten auch heute 
noch. Ich bin, ehe ich Rawi und seinen Frauen begegnete, an einigen 
dieser Weiler vorbeigekommen, zuletzt an Pittenween, das an einem Bach 
in einer sanften Kuhle zwischen den Hügeln liegt. Die kleinen Reihen-
häuser mit ihren weiß getünchten oder farbigen Fassaden und ihren ab-
wechslungsreichen Dächern bilden einen reizvollen Kontrast zu dem or-
namentalen Grün der Teeplantagen, die sie umgeben. All dies ist überaus 
pittoresk und berührend in seiner ländlichen Einfachheit. Allerdings sind 
die Häuser sehr klein, die Böden aus Lehm, die Dächer oft arges Flick-
werk, die sanitären Anlagen primitiv. Schön sind auch die Wege, die von 
diesen Dörfern zur nächsten Hauptstraße führen, schön grün und schön 
eingebettet in die Landschaft, dafür aber kaum befahrbar. 

Allerdings fährt hier wohl auch nur selten jemand hin. Mein Spazier-
gang durch den Weiler war jedenfalls die Sensation des Tages. Als ich mich 
bei dem kleinen Schrein etwas östlich des Dorfeingangs kurz umkehrte, be-
merkte ich hundert Schritte hinter mir eine ganze Gruppe von Kindern und 
Jugendlichen, die sich versammelt hatten, um mir neugierig nachzublicken. 
Ich winkte kurz, sie winkten alle zurück, einige rannten kichernd davon.

Immerhin haben die Bewohner von Pittenween eigene Gärten, was 
offenbar nicht in allen Plantagensiedlungen der Fall ist. Um das Dorf he-
rum, aber auch zwischen den Häusern wachsen Chilis und Bohnen, Kohl 
und Zwiebeln, Weiße Rüben und Rote Beten, Papaya, Kokos und Bana-
nen. Alles wirkt sehr gepflegt, saftig und opulent. Diese Gärten tragen 
einiges zur Ernährungssicherheit der Bewohner bei – und für das Auge 
verwandeln sie den Weiler in ein kleines Schlaraffenland. Außerdem riecht 
es in der ganzen Gegend betörend gut, nicht nach Benzin und Abgasen 
wie in den Siedlungen am Rand der Hauptstraße, sondern nach Holz-
feuer (Gas ist zu teuer) und feuchter Erde. Ab und zu steigt mir auch 
das einlullende Parfum einer Engelstrompete in die Nase, die hier da und 
dort am Rand der Felder wachsen – ob die Leute wohl wissen, wie giftig 
die herrlich Duftenden sind? 
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«Ist das nicht das Paradies?», frage ich die vier Frauen, deute in die 
Umgebung und lasse meine Hand dann gegen Himmel kreisen. Doch sie 
können kein Wort Englisch. Nur Rawi versteht mich und stimmt mir be-
geistert zu: «Yes, yes, paradise», nickt er. Dann gerät er ins Stocken, krault 
verlegen das Lacoste-Krokodil auf seiner Brust, schaut zu Boden, lächelt 
schließlich nur noch etwas angestrengt.

In einigen der Teegärten habe ich Pflückerinnen bei der Arbeit gese-
hen. Wie sie sich da in ihren farbigen Kleidern durch das Grün bewegen, 
wirken sie wie Bienen auf der Pollensuche. Die Sträucher müssen etwa 
alle zehn Tage bis zwei Wochen abgeerntet werden. Man nimmt stets nur 
die obersten und zartesten Blätter. Frauen sind mit ihren feineren Fingern 
besser geeignet für diese Arbeit als Männer. Die kümmern sich meist um 
die Pflege der Sträucher oder um die Verarbeitung der Blätter in den Fa-
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briken. Um das rechte Mass zu halten, führen die Pflückerinnen oft lange 
Holzlatten mit sich, die sie als Orientierungshilfe auf die Büsche legen. 
Denn gerupft wird mit Tempo, Kraft und Entschiedenheit – sonst lässt 
sich das Tagessoll von 18 Kilo nicht erreichen. Auch die Geräusche aus 
den Plantagen erinnern ein wenig an Insekten, zum Rascheln der Hände 
im Blattwerk gesellt sich ein Summen, denn in einem fort plaudern die 
Pflückerinnen in ihrer schnellen, singenden Sprache. Wenn man ihnen 
zuhört, hat man das Gefühl, sie erzählten sich andauernd fröhliche Witze. 

Dabei haben sie eigentlich nicht viel zu lachen, denn das Pflücken ist 
ein harter Job. Die Frauen stehen den ganzen Tag in der Sonne, ständig 
leicht gebückt mit vorgestreckten Armen, die Finger werden braun und 
rissig von den Blättern, der Sack auf dem Rücken, den die meisten an 
einem Stirnband befestigt haben, wird bis zu zwanzig Kilo schwer. Au-
ßerdem gibt es Würmer, Käfer, Mücken, Blutegel und auch viele Schlan-
gen in den Büschen, sogar Kobras. Und für all das bekommen sie kaum 
fünfzig Franken im Monat – wenn sie das Soll erfüllen, was in den letzten 
Jahren immer schwieriger geworden ist, da zeitweise kein Dünger mehr 
für die Landwirtschaft zur Verfügung stand. 

Berichte (etwa von UNICEF) über die Zustände in den Plantagen 
nennen eine ganze Reihe von Schäden, die solche Arbeits- und Lebens-
umstände bei den Frauen anrichten. Die Liste reicht von Kopfschmer-
zen wegen des Stirntragebands bis zu Krankheiten aller Art an den meist 
bloßen Füssen. Denn die Frauen streifen ihre Flipflops ab, ehe sie sich 
auf den unregelmäßigen Boden der Gärten begeben, wo das Schuhwerk 
Schaden nehmen könnte. Dazu kommen der Rauch der offenen Herdfeu-
er beim Kochen, mangelnde Hygiene, die Kälte der Nacht, Unterernäh-
rung … Ob es wohl stimmt, dass die Frauen auf dem Boden schlafen, 
wie man da und dort liest? Weil der Mann als Oberhaupt der Familie das 
einzige Bett im Haus besetzt? Ich habe nicht den Mumm, Rawi danach 
zu fragen. Aber zwei der Frauen husten ständig und die Jüngste zieht sich 
immer wieder den Rotz in der Nase hoch.

Die ökonomische Krise, die Sri Lanka in den letzten Jahren durchge-
macht hat, betrifft auch die Plantagenarbeiterinnen ganz direkt. Theore-
tisch sind diese Menschen frei, könnten sie sich ein anderes Leben aufbauen. 
Ein paar wenigen gelingt das, Frauen meist, die sich als Haushaltshilfen in 
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die Emirate verpflichten können. Die meisten aber bleiben, denn wer geht, 
verliert auch ‹sein› Haus auf der Plantage, gibt seinen sozialen Kontext auf. 
Und immerhin stellen die Estates ja für jede Division einen Lehrer. Für 
Schulbildung ist also gesorgt, theoretisch. Tatsächlich lernen die Kinder in 
diesen Schulen aber nicht viel: «Was sie da mitnehmen, ist marginal – da 
kommt kein Arzt, kein Anwalt, kein Ingenieur heraus». Das sagt Herman 
Gunaratne, der ein halbes Jahrhundert lang für britische Teegesellschaften in 
der Gegend gearbeitet und verschiedene Bücher (zuletzt The Suicide Club) 
über seiner Erfahrungen geschrieben hat. Ich habe ihn an der Südküste in 
Handunugoda getroffen, wo er heute luxuriöse Spezialtees produziert.

Theoretisch könnten sich die Tamilen politisch organisieren, um für 
eine Verbesserung ihrer Lage zu kämpfen. Sie tun es aber nicht oder kaum. 
Die Gründe dafür liegen in der Geschichte. Die sogenannten Estate Ta-
mils oder Plantation Tamils, die von den Briten Mitte des 19. Jahrhun-
derts aus Tamil Nadu geholt wurden, gehören einer anderen ethnischen 
Gruppe an als die Tamilen, die schon seit Jahrhunderten im Norden und 
Osten der Insel leben. Letztere dienten den britischen Kolonialherren als 
Verwaltungsbeamte und machten sich auf diese Weise bei der singhalesi-
schen Mehrheit des Landes unbeliebt. Nach der Unabhängigkeit wurden 
sie von den Singhalesen, welche die Macht von den Briten übernahmen, 
zur Strafe diskriminiert, was 1983–2009 zu einem blutigen Bürgerkrieg 
führte, dessen Spuren noch überall sichtbar sind.

Um eine politische Unterstützung der einheimischen Tamilen durch 
die Teepflücker von vornherein zu verhindern, deklassierte man die Ta-
milen aus Indien nach dem Independence Day 1948 zu «temporären Im-
migranten» und sprach ihnen das Bürger- und Wahlrecht ab – obwohl 
sie seit Generationen auf der Insel lebten. Das hat sich unterdessen ge-
ändert, dank indischer Interventionen. «Doch die Tamilen neigen dazu, 
ihre Stimme Parteien zu geben, die es nicht an die Macht schaffen», er-
klärt mir Herman Gunaratne: «Und deswegen bekommen sie auch kaum 
Unterstützung aus der Politik.»

Der Tee ist ein zentraler Wirtschaftszweig des Landes. Mehr als 95 Pro-
zent der Produktion werden exportiert und spielen je nach Jahr etwa 1.3 
Milliarden Dollar ein. Ja, als das Land 2021 gar keine Devisen mehr hatte, 
beglich es sogar einen Teil seiner Schulden (beim Iran) mit Tee. Sri Lanka 
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produziert in erster Linie robuste Schwarztees, die weltweit in industriellen 
Mischungen eine wichtige Rolle spielen. Wenn also irgendwo einfach Tee 
draufsteht, dann ist mit größter Wahrscheinlichkeit etwas Sri Lanka drin. 
Das Land ist auch stolz auf seinen Tee, den es unter seinem weltberühm-
ten Löwenlogo vermarktet. «Alldem zum Trotz stellen die Menschen, die 
diesen Tee produzieren, das am meisten vernachlässigte Segment der Be-
völkerung dar», erklärt Gunaratne: «Weil sie Tamilen sind. Weil sie nicht 
die Machthaber wählen. Weil man sie fügsam hält und von jeder rechten 
Bildung ausschliesst. Das war immer schon so: In der ganzen Geschichte 
dieses Landes hat man auf die Plantagenarbeiter herunter geschaut.»

Endlich ist es so weit, stehen die vier Frauen so, dass ich das Grup-
penfoto knipsen kann. Schön sehen sie aus in ihren langen Röcken, mit 
ihrem farbigen Schmuck, umgeben von den halb durchsichtigen Säcken 
voller Tee, hinterfangen von einer sanft geschwungenen Landschaft aus 
Büschen und Bäumen, einem kobaltblauen Himmel. Es wird ein Bild aus 
dem Paradies sein. Da lässt sich nichts machen. Auch wenn man weiß, 
dass sie vielleicht alle in der kommenden Nacht auf dem kalten Boden 
ihrer Hütten frieren. 

Apropos Paradies: Für die Menschen hier dreht sich sosehr alles um 
den Tee, dass sie sich sogar in den Teegärten beerdigen lassen. Da und 
dort habe ich am Rand einer Plantage einen kleinen Friedhof gesehen, ein 
paar einfache Kreuze nur oder Steine mit Inschriften, wie sie für Hindu-
Grabmäler typisch sind, kaum eine Armlänge von den ersten Kamelien-

Am Rand der Teegärten 
trifft man immer wieder auf 
die Flipflops der Pflücke-
rinnen. Sie streifen sie ab, 
weil sie auf dem unebenen 
Terrain der Gärten Schaden 
nehmen könnten.
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Pittenween, Gemeinde Ruwanpura 
Hatton (Sri Lanka) 
6.937705, 80.574000
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Sträuchern entfernt. So werden die Teepflückerinnen, wenn sie gestorben 
sind, selbst zu einem Teil der Gärten, in denen sie ihr Leben lang gearbei-
tet haben. Ich frage Rawi, ob er nicht manchmal das Gefühl hat, seine 
Großmütter und Väter steckten in den Knospen drin, die seine Frauen da 
von den Büschen zupfen. «Yes, yes!», sagt er und strahlt mich an. Doch 
ich weiß, er hat meine Frage nicht verstanden. 
Dieser Text erschien 

https://www.google.com/maps/place/6%C2%B056'15.7%22N+80%C2%B034'26.4%22E/@6.937705,80.5718113,17z/data=!3m1!4b1!4m4!3m3!8m2!3d6.937705!4d80.574

