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Der Zugang zum Paradies ist mir verwehrt. Ein junger Mann mit einem Ma-
schinengewehr steht mir im Weg und schüttelt den Kopf. Direkt hinter ihm, 
zwischen dem Wachhäuschen und dem Schlagbaum, lächelt ein mannshoher 
Schneemann mit Karottennase. Die Wache zieht bedauernd die Schultern 
hoch, dabei wölbt sich wie ein nutzloser Muskel die weisse Lederbinde auf 
ihrem Arm: «Es tut mir leid, aber ich kann Sie hier nicht durchlassen. Es ist 
zu Ihrem eigenen Schutz. Bei uns findet gleich eine grosse Übung statt.» 

«Aber ist das hier denn nicht der Wanderweg?»
«Schon, aber nur am Wochenende. Wir haben eine Homepage, auf der 

steht immer, wann wir hier Manöver machen.»
«Na in dem Fall: Mea culpa!»

46.520813,9.168457

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B031'14.9%22N+9%C2%B010'06.5%22E/@46.520813,9.1662683,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0x960bff2ed2a98b06!8m2!3d46.520813!4d9.168457
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Ein zweiter Soldat eilt mit schnellen Schritten herbei. Er hat eine Glatze, 
einen Bart und ein Funkgerät in der Hand: «Was will er?», fragt er den Wach-
mann. Ich zeige an ihm vorbei in die Tiefe des Tals: «Ich will ins Paradies, das 
liegt dort, hinter der nächsten Biegung.»

«Du kannst da nicht durch. Gleich wird hier geschossen, scharf, und ge-
sprengt, mit Granaten.»

Als habe er eine Illustration zu seiner Erklärung bestellt, rattert in dem 
Moment ein Panzer um die Ecke, stösst eine schwarze Dieselwolke aus und 
bremst. Die Wolke schwebt auf mich zu, fährt mir wie eine Gaze übers Ge-
sicht, ein E-Panzer ist das auf jeden Fall nicht. Die Wache hebelt den Schlag-
baum hoch, wobei das Gegengewicht den Schneemann umstösst.

«Ou, ou», lacht der Soldat mit der Glatze.
«Was für ein Drama, schon das erste Opfer», sage ich, doch meine Be-

merkung geht im ohrenbetäubenden Brummen des Panzermotors unter. Ich 
springe von der Strasse und halte mir schnell die Ohren zu. Auch die Wache 
hält sich die Ohren zu. Der Mann mit der Glatze zieht nur die Augenbrauen 
hoch, wahrscheinlich ist er ein Profi, ein Instruktor, der sich von so einem 
kleinen Panzerkrach nicht aus der Ruhe bringen lässt.

Diesmal schwebt die schwarze Dieselwolke knapp an mir vorbei. Erst 
als das Ungetüm durchgefahren ist, merke ich, dass ich mit beiden Füssen 
in einer Lache aus Eiswasser stehe. Ich unterdrücke einen Fluch, lasse mir 
nichts anmerken.

15 / 6 / 1966

Lieber Schaki, 
ein neuer Freund hat mir heute das Paradies gezeigt, wo 
der Rhein entspringt. Erst führte der Weg durch ein Tal, 
dann durch eine Schlucht mit Wänden, deren raue, nur da 
und dort mit etwas Gebüsch bewachsene Oberflächen mich 
an Sellerieknollen erinnert haben. Am Ende gelangten wir 
ins Licht [lemusisch luks], an den Rand einer eisigen Fläche, 
über deren Glas das Sonnenlicht tausend Tänze aufführte. 
Der Ort heisst zu Recht Paradies. Aber es ist ein Paradies 
für Götter oder Heroen, nicht für Menschen. 
Ich liebe dich 
Osamine 
 
Hinterrheintal, Tisch von Zapport , Paradieskopf.
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«Wow, das ist ganz schön laut», sage ich. Der Glatzkopf lacht: «Siehst du. 
Gleich wird es hier noch sehr viel lauter. Besser, du gehst jetzt.»

Ich frage ihn, ob es wirklich keinen Weg am Schiessplatz vorbei ins hinte-
re Tal gäbe, ins Paradies. Aber eigentlich habe ich keine rechte Lust mehr, hier 
weiterzugehen. Auch die Militärambulanz, die ein paar Meter weiter steht, 
verheisst nichts Gutes.

Was wäre wohl passiert, wenn ich mit der jungen Chinesin hier aufge-
kreuzt wäre, die ich beim Nordeingang zum San-Bernardino-Tunnel auf dem 
Parkplatz kennengelernt habe? Ich war eben aus dem Bus gestiegen, als sie 
mir entgegentänzelte, eine Thermosflasche aus Glas in der einen Hand, ein 
riesiges Mobiltelefon in der anderen und ein seliges Lächeln im Gesicht, als 
sei ihr gerade das Glück selbst begegnet.

«Sie sehen ja unglaublich happy aus», rief ich ihr zu. Sie strahlte mich an 
und breitete dann tatsächlich die Arme aus, drehte sich einmal im Kreis, den 
Kopf leicht in den Nacken gelegt – wie im Film.

Bevor Osamine den Paradiesgletscher 
sichtet, geht sie durch eine «Schlucht 
mit Wänden, deren raue, nur da und dort 
mit etwas Gebüsch bewachsene Ober-
flächen» sie an Sellerieknollen erinnern. 
Mich haben auch die frisch mit Schnee 
behauchten Abhänge beim Schiessplatz 
Breewald schon an die Haut von Sellerie 
erinnert – aber ich hatte natürlich die 
Worte von Osamine im Kopf. 
 Im Alpenraum war Sellerie viel-
leicht schon in römischer Zeit bekannt. 
Im Mittelalter wurde er vor allem als 
Heilpflanze angesehen. Das Wissen um 
die kulinarische Verwendung der Knolle 
dürfte im Verlauf des 17. Jahrhunderts 
gleichzeitig mit neuen Sorten aus Italien 
in die Schweiz gelangt sein. Heute wird 
Sellerie allerorts in Graubünden ange-

Sellerie

baut und gehört zu den obligatorischen 
Zutaten einer echten Gerstensuppe. 
 
Das Tischbild SELLERIE kombiniert eine 
Terrine aus Knollensellerie mit Rohschin-
ken vom Hirsch, getrockneten Tomaten 
und einer Spirale aus rohem Spitzkohl.
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«Es ist der Schnee! Ich habe noch nie in meinem Leben Schnee gesehen! 
Es ist sooo schön! Ich habe sooolches Glück!»

«Ja, es ist wirklich hübsch, das frische Weiss, ein paar Sonnenstrahlen …», 
versuchte ich ihr beizupflichten. Es fällt mir immer schwer, auf so viel Begeis-
terung adäquat und nett zu reagieren.

Da schien ihr plötzlich etwas einzufallen und sie begann vor mir herum-
zuzappeln: «Ei, ei, ei, können Sie ein Foto von uns machen?»

Ich sah sie fragend an: «Uns?»
«Wait», rief sie, trippelte schnell zu ihrem Auto, einem kleinen weissen 

Mercedes mit einer deutschen Nummer, öffnete die Beifahrertüre, zog einen 
grossen Teddybären mit einem rosaroten Halstuch heraus, drückte mir ihr 
kirschblütenfarbenes Mobiltelefon in die Hand und stellte sich mit ihrem 
Tier vor dem Eingang zum Tunnel auf, die Serpentinen zum San Bernardi-
no im Rücken. Sie stand leicht im Gegenlicht, doch das schien sie nicht zu 
stören. Ich machte ein paar Bilder und streckte ihr das Telefon hin. Doch sie 
hüpfte wie elektrisiert zu ihrem Auto zurück, um ihren Compagnon wie-
der ins Warme zu setzen. Also trug ich ihr das Smartphone hinterher. Bevor 
Teddy wieder einsteigen durfte, machten wir noch ein Selfie zu dritt. Nun 
mit dem Restaurant hinter uns, einer Lieblosigkeit aus den Achtzigerjahren, 
mit einem Campanile, verbarrikadierten Türen und eingeschlagenen Fenster-
scheiben. Mia Colpa oder Colpa Mia hiess das Lokal zuletzt, so steht es noch 
vertikal auf dem Turm geschrieben, «meine Schuld».

Ich war einen Moment lang verführt, die Chinesin auf meinen Spazier-
gang einzuladen. Sicher hätte es ihr gefallen, da hinten im Tal, im «Para-
dies, wo der Rhein entspringt», wie Osamine die Gegend auf ihrer Postkarte 
nennt. Die Besucherin aus Port-Louis erzählt von einer «eisigen Fläche, über 
deren Glas das Sonnenlicht tausend Tänze aufführt». Das klingt wie die Be-
schreibung eines Gletschers. Ich frage mich, wo sie genau war. Der Wander-
weg führt nämlich in einiger Distanz am Paradiesgletscher vorbei und biegt 
dann nach Norden in Richtung Zervreilasee ab. Ob man das Eis von dieser 
Route aus sieht? Der Pfad führt auch an einer kleinen Hochebene vorbei, die 
auf meiner Karte ebenfalls Paradies heisst. Ob Osamine davon spricht? Zu 
gerne wüsste ich auch, wer Osamines «neuer Freund» wohl war. Er wird nur 
auf der Postkarte vom 15. Juni erwähnt. War er ein Bergführer? Eine Zufalls-
bekanntschaft aus dem Bus? Der Geliebte einer Nacht – immerhin waren das 
die Sechzigerjahre.
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Plötzlich kam mir auch die junge Chinesin wie eine Osamine vor. Viel-
leicht würde sie am Abend per WeChat nach Hause schreiben, ein «neuer 
Freund» habe ihr heute das Paradies gezeigt. 

Möglicherweise verzichtete ich deswegen dann doch darauf, sie auf meine 
Wanderung einzuladen. Oder weil ich befürchtete, sie würde es nicht tun? 

Es knallt. Ein Schuss? Eine Explosion? Das Echo wird von den Felswänden 
hin- und hergeworfen, verzittert weiter hinten im Tal. Es klingt wie eine La-
winensprengung, aber dafür hat es zu wenig Schnee. 

«Ich glaube, du gehst jetzt besser», sagt der Glatzkopf noch einmal, freund-
lich, aber bestimmt. Das war wohl die letzte Gelegenheit, dieses Jahr noch ins 
Paradies zu kommen. Für morgen sind vierzig Zentimeter Neuschnee ange-
kündigt, dann sind die Wanderwege nicht mehr zu begehen.

Ich schlendere den Hinterrhein entlang zurück in Richtung Hauptstras-
se – schön langsam, denn es soll ja nicht aussehen, als sei ich auf der Flucht. 
Meine Füsse fühlen sich wie Eisklumpen an, links kann ich meine Zehen 
schon nicht mehr spüren. Der Sommer ist definitiv vorbei.

Nach etwa hundert Metern kommt mir in den Sinn, dass ich vor lauter 
Panzerlärm und toten Schneemännern ganz vergessen habe, bei dem Schlag-
baum ein Foto zu machen. Da kann ich jetzt nicht mehr zurück, sonst werde 
ich noch als Spion verhaftet. Ich steige durch Schneematsch auf eine Brücke 
und mache von da aus ein Bild, mit dem Hinterrhein im Vordergrund. Da-
bei habe ich das Gefühl, etwas Unerlaubtes zu tun. In anderen Ländern ist 
das Fotografieren von Militäranlagen streng verboten, in der Schweiz sicher 
ebenso. Das wäre wohl auch eine interessante Perspektive: eine Reise durch 
Graubünden als – nun, warum nicht? – chinesischer Spion.


