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Ein Pfau! Was sucht ein Pfau hier oben? Der Schrei ist unverkennbar: ein hei-
seres, verzweifeltes Krächzen. Wie ist das Tier nur hierhergekommen? Pfauen 
sind ja keine Flugmeister, lieber stolzieren sie durch die Welt. Sie gehören in 
gepflegte Grünanlagen, allenfalls auf einen Hof, aber nicht auf einen kahlen 
Bergrücken, nicht auf fast 2500 Meter über Meer. 

Ich bin vom Oberalppass aus hierherspaziert und jetzt nur noch wenige 
Schritte vom Lai da Tuma entfernt. Osamine schreibt auf ihrer Postkarte vom 
19. Juni 1966, sie habe «am Ufer» des «Lac de Thomas» einen Garten gese-
hen, mit Beeten, die sie an «niedrige Schränke» erinnerten. Und sie konnte 
Karotten kosten, die ein «bärtiger Riese mit Glatze und Fistelstimme» gerade 
erntete. Es gibt, soviel ich weiss, in diesem Teil der Schweiz nur einen See, 

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B037'57.0%22N+8%C2%B040'30.7%22E/@46.6325,8.6730113,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0x5719ae263fa4d324!8m2!3d46.6325!4d8.6752
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dessen Name annähernd dem «Lac de Thomas» entspricht: der Lai da Tuma 
oder Tomasee, die berühmte Quelle des Rheins.

Ich kann mir allerdings kaum vorstellen, dass man in den Sechziger-
jahren hier oben tatsächlich Versuche unternahm, Gemüse anzubauen. 
Das entspricht so gar nicht dem Geist jener Zeit. Doch wer weiss, viel-
leicht war der Geist, der ja auch mich in meinen ersten Stunden ange-
haucht hat (ich kam 1966 zur Welt), tatsächlich ein ganz anderer, als ich 
bisher dachte.

Trotzdem habe ich nur einen kurzen Besuch hier oben eingeplant, dessen 
wichtigstes Ziel es ist, meinem Auge zu bestätigen, was mein Kopf längst 
weiss, dass nämlich am Ufer des Lai da Tuma keine Karotten wachsen und 
keine Riesen mit Bart herumspazieren, eher noch kleine Wesen wie das Pazo-
lamännchen, der mystische Hüter des Ortes. Oder die Nixe Mariuschla, die 
Tag für Tag die Rheinquelle mit den Tautropfen füllt, die sie frühmorgens auf 
den Wiesen einsammelt.

Wieder krächzt der Pfau. Vorsichtig schleiche ich um die Kuppe herum, 
die mich von dem Tier trennt. Ich will es nicht erschrecken. Denn wer weiss, 
vielleicht versucht es überstürzt davonzufliegen, verheddert sich in seinen 
komplizierten Federn, knallt gegen einen Felsen … Ich wüsste nicht, was tun, 
wie Erste Hilfe für Pfauen geht. 

19 / 6 / 1966

Lieber Schaki, 
Ich war heute in einem seltsamen Garten am Ufer eines 
Sees. Weit über der Baumgrenze baut da ein bärtiger Riese 
mit Glatze und Fistelstimme allerlei Gemüse an, vor allem 
Wurzelgemüse [lemusisch guraid]. Es ist ein Experiment. 
Die Beete erinnern an niedrige Schränke und werden über 
ein raffiniertes System mit Wasser aus dem See versorgt. 
Als ich da war, erntete er gerade Karotten in allen Farben. 
Ich durfte sie alle kosten und war erstaunt, wie unter-
schiedlich sie schmecken. Danach allerdings wollte er 
mich gar nicht mehr gehen lassen. Diese Bergmenschen!

Ich liebe dich 
Osamine 
 
Lac de Thomas, Gemüsegarten,  Dubas, 
Piz Grascha und Piz Parli.
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Zu meiner Überraschung ist da gar kein Vogel, sondern eine junge Frau 
in einem Trainingsanzug aus himmelblauem Plüsch, die versucht, ihr Baby zu 
einem Löffelchen Püree zu überreden. Doch das Kleine will nicht essen, ver-
zieht das Gesicht, weicht mit dem Mund wieder und wieder dem Besteck aus 
und presst dabei ein unzufriedenes Raunzen in die Luft. Mein Pfauenschrei. 

Erst jetzt bemerke ich, dass die Frau ein Mobiltelefon zwischen Schulter 
und Ohr geklemmt hat. Ihre Stimme klingt leicht genervt. Ich kann nicht 
erkennen, was für eine Sprache sie spricht. Albanisch vielleicht? Sie nickt mir 
zu, ringt sich ein kurzes Lächeln ab.

Ich habe nicht damit gerechnet, dass ich hier oben die «Karotten in allen 
Farben» finde, die Osamine in ihrem Postkartentext beschreibt. Nun aber 
wittere ich plötzlich eine Chance. Neben der jungen Mutter nämlich steht ein 

Ein typisches Berggemüse sind Karotten 
nicht, denn die Pflanze ist ja auch nicht 
frostresistent. Ob man je versucht hat, 
sie auf über 2000 Metern über Meer am 
Ufer des Lai da Tuma anzubauen, weiss 
ich nicht. Auch die Gemeinde Tujetsch, 
auf deren Gebiet die Rheinquelle liegt, 
konnte mir nicht weiterhelfen. Sie hat 
in ihren Annalen offenbar keine entspre-
chenden Experimente verzeichnet. 
 Die Möhre ist seit der Antike 
bekannt, wurde aber wie viel anderes 
Gemüse auch zunächst vor allem als 
Heilpflanze angesehen. In Europa kannte 
man lange vor allem weisse oder gelbe 
Karotten – vor allem in Spanien dank 
der Araber auch dunkelviolette und 
rote Sorten. Die orange Karotte, die 
heute den Markt beherrscht, dürfte im 
17.  Jahrhundert in den Niederlanden 
 gezüchtet worden sein. 
 In Graubünden werden da und 
dort Karotten angebaut – nicht nur im 
Rheintal, sondern zum Beispiel auch 
am Hinterrhein. In einem umgenutzten 
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Maiensäss auf der sogenannten Veg-Alp 
über Davos stellen ein Koch und eine 
Foodautorin ausserdem aus Karotten so 
etwas wie vegetarisches Bündnerfleisch 
her – mithilfe von Koji-Bakterien, wie 
man sie bei der Produktion von Soja-
sauce verwendet. 
 
Auf dem Tischbild winden sich Ka-
rottenschlangen in verschiedenen 
Farben, mit Köpfen aus goldenen 
Randen. Dazu werden Tapenaden und 
Saucen auf Basis von Miso gereicht.
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Gläschen mit Babynahrung im Gras, und wenn ich etwas Glück habe, dann 
handelt es sich um Karottenpüree.

Ich stelle mich ein paar Meter neben der Frau auf, falte meine Karte aus-
einander und tue so, als versuchte ich die verschiedenen Berggipfel um uns 
her zu identifizieren. Ich mache ein Foto des Sees, schau es mir eingehend an, 
mache noch ein Bild, studiere wieder die Karte.

Ich weiss nicht recht, wie ich es anstellen soll. Soll ich mir das Glas frech 
und entschieden greifen, mit Kennermiene einen Blick darauf werfen, an-
erkennend nicken: «Oho! Karottenpüree! Klassisch! Ausgezeichnet!» Oder soll 
ich die junge Frau einfach fragen: «Hören Sie mal, was verfüttern sie Ihrem 
Nachwuchs da eigentlich?» Für beide Optionen bin ich leider zu schüchtern. 
Ausserdem weiss ich gar nicht, in welcher Sprache ich sie anreden soll. Ich 
kann kein Albanisch. Und wenn es nicht Albanisch ist, dann kann ich das 
noch weniger. 

Doch da spielt mir das Glück in Gestalt einer kurzen Windbö zu. Das 
Gläslein kippt und rollt mit grosser Geschwindigkeit den Abhang hinunter. 
Als gehe es um Leben und Tod, schleudere ich die Karte davon und werfe 
mich ohne Zögern dem Püree nach. Drei, vier gewagte Sprünge, und ich 
kann meine Hand auf das Gläschen pressen. Erst spüre ich, wie mir der Brei 
über die Finger läuft, dann nehme ich einen brennenden Schmerz in meinem 
Fuss wahr – offenbar habe ich mir den Knöchel an einem Stein angeschlagen.

Ich hebe das Gläschen auf und drehe dabei die Öffnung nach oben: «Bio-
Sellerie» steht gross auf der Etikette geschrieben, der i-Punkt ist ein Marienkä-
fer. Ich blicke hoch zu der jungen Frau, sie schaut mit offenem Mund zu mir 
runter, fasst sich aber bald: «Haben Sie sich wehgetan?» fragt sie in breitestem 
Berndeutsch. Ich schüttle den Kopf, klettere etwas zu schnell zu ihr hoch, 
stelle ihr keuchend das Glas vor die Füsse. Sie lächelt kurz, sagt «Danke», das 
Baby krächzt – und schon spricht sie wieder in ihr Telefon. Sie redet wirklich 
Berndeutsch, dabei hätte ich schwören können …

Ich wische mir die Finger an einem Grasbüschel sauber, quetsche mir 
ebenfalls ein Lächeln ins Gesicht, nehme meine Karte vom Boden auf, falte 
sie zusammen, nicke ihr kurz zu und gehe langsam zurück in Richtung Ober-
alppass. Nur nicht hinken jetzt.

Nach einigen Metern erst wird mir bewusst, dass eine junge Frau in einem 
himmelblauen Plüschanzug, die vergeblich ihr Kind zu ernähren versucht, 
hier oben eigentlich fast so eigentümlich ist wie leuchtende Karotten oder ein 
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Pfau, der das Rad schlägt. Ich gehe also nochmals zurück. Doch die zwei sind 
weg, haben den steileren Weg ins Tal genommen, der dem Ausfluss des Sees, 
dem Rein da Tuma, folgt. Der Trainingsanzug huscht wie ein blaues Leuchten 
auf der anderen Seite des Tobels, quasi direkt unter mir über den Pfad. Die 
Frau ist wahnsinnig schnell unterwegs, zwei, drei Sekunden, und sie ist hinter 
einer Kuppe verschwunden.

Erst jetzt bemerke ich am Ufer des Sees einen blauen Fleck in der sonst 
ganz von grauen, beigen und rostroten Tönen bestimmten Landschaft. Bei 
einer sorgfältig mit Steinplatten ausgelegten Passage, über die auch die Ber-
nerin eben gehüpft sein muss, hat jemand eine Plastiktüte über einen pfeiler-
artigen Brocken gestülpt. Die Tüte hat fast genau die gleiche Farbe wie der 
Trainingsanzug der Frau.

Ich sollte hingehen und sie wegnehmen. Plastik hat an einem solchen Ort 
nichts verloren. Etwas hält mich zurück. Hat die Tüte vielleicht eine Bedeu-
tung, ist sie ein Zeichen?

Ehe ich mich entscheiden kann, tritt ein Vater mit seinen zwei kleinen 
Söhnen auf. Er will bei der Passage ein Bild seiner Buben machen, doch der 
Plastiksack stört die Idylle. Verärgert geht er hin, zupft ihn von dem Stein 
und lässt ihn in seiner Hosentasche verschwinden. Jetzt leuchtet nur noch 
Papas Glatze zu mir hoch. Aus ihr löst sich aber nun, so wirkt es auf jeden Fall 
von meinem Standpunkt aus, ein Falter mit purpurnen und pistaziengrünen 
Schwingen. Er tänzelt auf mich zu, flügelt vor meinem Gesicht hin und her, 
lässt sich dann zu meinen Füssen auf einem Grashalm nieder, direkt neben 
einem Enzian. Das dürfte der letzte Enzian dieses Jahres sein – und wohl auch 
der letzte Falter. Wenn ich die Augen ein wenig zusammenkneife, dann ver-
schwimmen die zwei zu einem Wesen. Was für ein Tierchen könnte das sonst 
sein, wenn nicht ein klitzekleiner Pfau.


