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Wenn eine Kastanie durchs Blattwerk zu Boden raschelt, klingt das oft wie ein 
Tier auf der Flucht. Fallen viele gleichzeitig, etwa weil ein Wind in den Baum 
fährt, erinnert mich das Prasseln eher an die ersten Tropfen eines Gewitters. 
Manchmal treffen die Maronen auch auf Totholz und produzieren so mal ein 
lautes Knacken, mal einen trockenen Knall.

Ich sitze am Rande einer Lichtung bei Bondo, einer Selva castanile, einer 
veritablen Kastanienplantage, wo sogar Nachwuchs gezüchtet wird, geschützt 
von hohen Zäunen. Auf der anderen Talseite, etwas weiter oben, ragt wie ein 
kleiner Wurm der Kirchturm von Soglio aus dem Laub der Bäume. Direkt vor 
mir steht ein uralter, sicher annähernd tausendjähriger Kerl mit einem wohl 
zwei Meter dicken, von schierer Kraft durchäderten Stamm. Die Krone greift 
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selbstsicher nach allen Seiten aus und die Zweige strotzen vor reifen, glänzen-
den Früchten. Ganz zuoberst allerdings kragen nur kahle Äste in den Himmel 
hoch. Das ist kein eleganter Abschluss. Ob da der Blitz eingeschlagen hat? 
Sind das Spuren eines Pilz- oder Insektenbefalls, unter dem die Kulturen hier 
immer wieder mal leiden? Oder gehört die tote Spitze zu den Eigenarten einer 
alten Kastanie? Es wirkt auf mich, als habe sich der Baum vom Himmel ab-
gewandt, um sich ganz auf die Erde zu konzentrieren. Wer weiss, vielleicht 
ist das eine der Entscheidungen, die man trifft, wenn man tausend Jahre auf 
dem Planeten gelebt hat.

Osamine war im Juni hier und schwärmt von den «weissen, gelblichen, 
pistazienfarbenen Blüten», die sie an Zuckerwerk erinnern. Ebenso begeistert 
sie das flirrende, strahlende Grün des Laubs. Jetzt im Oktober haben sich die 
Blätter längst dunkel verfärbt und an ihren Rändern nagen Rostrot, Braun 
und Gelb. Noch hält sich der Herbst so weit unten im Tal zurück, weiter oben 
aber ist der «farbverrückte Totentanz», wie der lemusische Dichter Jean Daniu 
es genannt hat, bereits in vollem Gang.

Wieder kommt mir mein Basler Grossvater in den Sinn. Schon heute 
früh, als ich im nebelverhangenen Maloja auf den Bus wartete, spazierte er in 
seinem Anzug aus grauer Schurwolle, mit seinem Filzhut und seinem Stock 
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Mein lieber Schaki,  
das Tal ist voller Kastanienbäume. Die weissen, gelblichen, 
pistazienfarbenen Blüten sehen wie Zuckerwerk aus. Und 
die leuchtend grünen Blätter, diese flirrenden Hände ver-
setzen alles in freudige Aufregung. So rau und unwirtlich 
diese Gegend im Winter sein muss, im Frühling sendet sie 
die zärtlichsten Versprechungen aus. Ich habe hier einen 
Kastaniensalat mit viel Petersilie und frischem Ziegenkä-
se gegessen! Ich hätte vor Freude herumspringen können 
[wörtlich auf Lemusisch A pimpenodjié]! Was für ein Manko 
[wörtlich kel mank], dass wir diesen wunderbaren Baum 
nicht auch in unserem Garten haben. 
Ich liebe dich 
Osamine

Tal der Maira bei Bondo, Piz  Tselin 
und Pizzi Pas Ticheri. Otat ia
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durch meine Gedanken. Denn als meine Oma noch lebte, also bevor Opa ins 
Altersheim musste, machte er jeden Sommer zwei Wochen Ferien in Maloja – 
ohne meine Grossmutter, mit der er sonst völlig selbstverständlich seine Tage 
verbrachte. Ich weiss nicht, was er hier oben getan hat. Vermutlich unter-
nahm er kleine Wanderungen, las viel und setzte sich dann und wann auf eine 
Bank, um zu zeichnen, den Block auf den Knien, den weichen Bleistift in der 
einen Hand, den geliebten Stumpen in der anderen.

Das Engadin, Graubünden überhaupt, war für mich lange eine völlig 
fremde Welt. Als Kind kam ich nie in diese Ecke der Schweiz. Und Opa er-
zählte nicht viel von seinen Aufenthalten hier, es war, als klammere er diese 
Zeit für sich selbst aus, als betrachte er sie als so etwas wie seine eigene Ange-
legenheit (er konnte das gut, schliesslich war er Prokurist bei einer Basler Pri-

Der Kastanienbaum wurde von den 
Römern in Europa verbreitet, denn 
sein witterungsbeständiges Holz war 
sehr begehrt. Erst im Mittelalter 
begann man die Früchte des Baums 
auch zu essen, und sie wurden bald 
in vielen Gegenden zu einer wich-
tigen Quelle für Kohlenhydrate.
Ein guter Kastanienbaum liefert etwa 
80 kg Früchte pro Jahr. Sie werden frisch 
verzehrt, gedörrt oder als Viehfutter 
siliert. Es wachsen verschiedene Sorten 
im Bergell, einige eignen sich eher zum 
Rösten, andere werden bessert gekocht 
oder getrocknet. Berühmt ist die Marun 
di Bregaglia mit ihren gerillten Samen, 
die im Oktober reift und als besonders 
zuckrig und aromatisch gilt. 
 Kastanien sind stärkereich und süss, 
sie können kulinarisch sehr vielfältig 
eingesetzt werden, für Eintöpfe, als 
Beilagen, für Brote oder als Dessert. 
Sämtliche Bücher über die Küche 
Graubündens enthalten eine ganze 
Reihe von Rezepten mit Kastanien. 

Kastanie

Heute werden im Bergell so viele 
Kastanienspezialitäten für Tourismus 
und Gastronomie hergestellt, dass die 
lokale Produktion nicht nachkommt und 
Kastanien aus Italien oder Frankreich 
dazugekauft werden müssen. 
 
Im Zentrum des Tischbilds KASTANIE 
hat ein Vogel aus gedünsteten Maronen 
und Ziegenfrischkäse seine Flügel aus-
gebreitet . Vorbei an zwei Monden aus 
Kastaniensalat fliegt er durch einen 
Himmel voller Petersilienschnittchen.



Kastanie 5

vatbank). Einmal aber, es war zur Zeit der Herbstmesse und in Basel wurden 
an allen Ecken «Heissi Marroni» ausgerufen, berichtete er mir von einem Aus-
flug nach «Bregaglia», wo überall ganz viele Kastanienbäume stünden, und 
schwärmte von den zahllosen Kuchen, Vermicelles und anderen Leckereien, 
die es dort «zum Kaffee» gegeben habe. Ich stellte mir «Bregaglia» als ein alt-
ehrwürdiges, von riesigen Bäumen umstandenes Hotel mit einer verglasten 
Veranda vor und konnte die Kastanientörtchen fast riechen, die von den Kell-
nern auf silbernen Tabletts hin und her getragen wurden. 

Kein Wunder, glaubte ich noch als Erwachsener lange, es müsse auch eine 
Ortschaft namens Bregaglia geben. Ich erinnere mich genau an den Blick 
des Busfahrers in St. Moritz, als ich bei ihm eine Fahrkarte «nach Bregaglia» 
kaufen wollte.

Schon als Kind liebte ich Kastanien in jeder Form, vor allem aber geröstet. 
Und auch mein Opa mochte sie sehr. Ich habe zwar keine Erinnerung daran, 
wie er geröstete Kastanien ass. Ich sehe ihn aber noch ganz genau vor mir, wie 
er in der Basler Patisserie Schiesser ein silbernes Gäbelchen an einem roten 
Kirschstückchen vorbei durch eine kleine Sahnehaube in einen Kegel aus Ver-
micelles führt, tiefer und tiefer, bis die Kante des Bestecks auf den Boden aus 
Biskuit trifft, der schliesslich mit einem weichen Knacken nachgibt.

Als junger Erwachsener, Jahre bevor ich zum ersten Mal ins Bergell fuhr, 
besuchte ich meinen Grossvater während der Herbstmesse im Altersheim. 
Zufällig kam ich an einem Marroniverkäufer vorbei und erinnerte mich an 
seine Erzählung vom Kastanienparadies. Ich kaufte also eine kleine Papier-
tüte voll und verstaute sie in meiner Jackentasche. Als ich dann meinem Opa 
im Altersheim gegenübersass, faltete ich die Tüte auf und liess ein paar der 
dampfenden Knollen auf den Tisch zwischen uns kullern: «Kannst du dich er-
innern? Maloja, Bregaglia, der Sommer, die verglaste Veranda und die chicen 
Kellner …» Er nahm eine Kastanie in seine Finger, sah sie kurz an, warf sie 
verächtlich hin und sagte wütend: «Was soll ich mit dem Zeugs?» In den letz-
ten Jahren seines Lebens erkannte mein Opa viele Dinge nicht mehr wieder, 
die ihm einst lieb gewesen waren. 

Auf dem Weg durch das Tal der Maira nach Süden kam ich heute früh in 
der Nähe von Stampa an einem kleinen Bewässerungskanal vorbei, der quer 
durch eine Wiese führte und unter den ersten Strahlen der Sonne sanft vor 
sich hin dampfte. Plötzlich schossen aus dem Schatten des Grabens etwa 
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zwei Dutzend kleine Vögelchen mit leuchtend gelben Körpern hervor und 
verteilten sich leise zwitschernd in den Ästen eines Haselbusches. Als ich zu 
der Abflugstelle kam und vorsichtig in den Kanal blickte, stoben drei weitere 
Gelblinge davon. Und als ich niederkniete, um unter die Graskante zu sehen, 
schoss noch ein letztes Tierchen auf. Ich habe keine Ahnung, was die kleinen 
Vögel da suchten. Tranken sie? Badeten sie? Gab es da etwas zu fressen? Ich 
weiss nicht einmal, was das für Vögel waren.

Im Schatten der grossen Kastanie vor mir steht eine alte Holzscheune auf 
einem steinernen Fundament. Ich habe versucht, durch die Ritzen zwischen 
den Balken ins Innere zu schauen. Ich wollte herausfinden, ob es sich um 
eine Cascina handelt, ein doppelstöckiges Dörrhaus, in dem man die Ma-
ronen während Tagen über einem mottenden Feuer trocknet. Als ich mich 
umdrehte, sassen hinter mir drei Vögelchen im Gras, die genauso aussahen 
wie die Gelblinge vom Morgen. Einen Moment lang schwirrte die absurde 
Vorstellung durch meinen Kopf, Opa könnte als kleiner Vogelschwarm zu-
rückgekehrt sein, um mich im Bergell zu begrüssen – und vielleicht, um mir 
zu sagen, dass ihm das mit den Maronen im Altersheim leidtut? Nein, Opa, 
mir tut es leid: Ich hätte dir ein Törtchen mitbringen sollen.


