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Stop! Keinen Schritt weiter! Keine falsche Bewe-
gung jetzt! Leise atmen! Leise denken! Der Wind 
kommt mir entgegen! Das ist meine Chance! 
Kaum zehn Schritte vor mir steht ein Reh am 
Rand des Wegs und rupft gierig Grünzeug von 
kleinen Stauden, die um ein paar abgesägte Äste 
herum gewachsen sind. Es ist mir noch nie ge-
lungen, ein schönes Bild von einem Reh in freier 
Wildbahn zu … Jetzt schnellt sein Kopf hoch! 
Hat es mich doch bemerkt? Hat der Wind ge-
dreht? Ein Zittern huscht über seinen Rücken, 
doch dann senkt es den Kopf wieder in sein kuli-
narisches Glück.

Rehe sollen ja sogenannte Selektierer sein, wie 
mir eine Jägerin erklärte. Im Unterschied zu ande-
ren wilden Wiederkäuern, die stumpf alles in sich 
hineinstopfen, wählen sie besonders zarte, süße 
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und aromatische Pflanzenteile aus oder solche, die 
ihnen jene Vitamine und Nährstoffe zuführen, die 
sie gerade benötigen. Darum sind sie bei Weinbau-
ern und Gärtnern gefürchteter als jeder Wolf oder 
Bär. Außerdem fressen sie laut der Weidfrau am 
liebsten Futter, das 75 cm über dem Boden wächst. 
Das habe ich ihr natürlich nicht ganz abgenom-
men. Allerdings bedient sich das Tier vor mir im 
Moment tatsächlich auf dieser Höhe.

Ich kann nicht erkennen, was es genau frisst. 
Heidelbeeren oder Preiselbeeren könnten es sein, 
vielleicht auch die letzten Brombeeren des Jahres. 
Das würde die Gier erklären. Oder halluzinoge-
ne Baumpilze, mit deren Hilfe es gleich abheben 
und über meinem Kopf hinweg zum Scalettapass 
hinauffliegen wird, wo vielleicht gerade eine Ver-
sammlung der Rehhexen stattfindet?

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B039'26.2%22N+9%C2%B056'14.0%22E/@46.657288,9.9022001,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0x3ee89376ce4c514d!8m2!3d46.657288!4d9.937219
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Bleiben wir auf dem Boden. Für mein Bild 
spielt das Menu des Tiers keine Rolle. Der Hin-
tergrund aber schon: ein gerader Waldweg, der 
sich in der Tiefe in einer Biegung verliert. Darü-
ber Fichten und Lärchen, deren Nadeln chartreu-
segrün, golden, neapel- und honiggelb, mandarin 
und rostrot leuchten. In dieser Höhe, in diesem 
schattigen, von schroffen Schieferwänden flankier-
ten Seitental des Oberengadin, hat der Farbbrand 
des Herbstes bereits an diesen ersten Oktobertagen 
alles zum Glühen gebracht, stehen die Wiesen und 
Wälder jetzt schon in «lebenslüsterner Todesblüte», 
wie Samson Godet es in einem Gedicht beschreibt.

Mit größter Vorsicht löse ich den Rucksack 
von meinen schweißnassen Schultern und überle-
ge dabei, welches Objektiv ich aufsetzen soll. Das 
80 mm vielleicht, ein leichtes Tele? In Millimeter-
schritten öffne ich den Reißverschluss und greife 
hinein. Meine Hand tastet die verschiedenen Ge-
räte ab, mein Blick haftet derweil an dem Reh, das 
ganz in seiner Fresslust schwelgt. Ich finde die Ka-
mera, ziehe sie heraus. Was für ein Glück, das Tele 
ist schon drauf. Blende 4 scheint mir passend. Ich 
hebe den Apparat zum Auge, mein Finger ertastet 
den Auslöser. Da zuckt das Reh wie von einem Pfeil 
getroffen hoch und springt, nein fliegt im Bruch-

teil eines Augenblickes davon. Ich drücke ab, doch 
das gleichzeitige Knacken von Ästen verrät mir, 
noch ehe sich das Resultat im Sucher einblendet, 
dass es nicht auf meinem Bild zu sehen sein wird.

Was habe ich nur getan? War ich zu laut? Habe 
ich mich ungeschickt bewegt? Hat das Glas meiner 
Linse einen Blitz durch den Wald geschleudert? Da 
höre ich ein metallisches Sirren hinter mir, das sehr 
schnell lauter wird. Kurz darauf erscheint ein Fahr-
rad, zischt mit teuflischem Tempo zu mir hoch, 
drauf ein älterer Herr, ganz in neonglänzendem 
Rennrad-Lycra. Völlig entspannt sitzt er im Sattel, 
locker und leicht drehen seine Füße die Pedale an. 
Es ist vor allem der Motor seines E-Bikes, der ihn 
den Berg hochbringt. Als er an mir vorbeidonnert, 
ruft er mir ein fröhliches «Allegra» zu und zeigt 
zum Scaletta hoch: «Du musst schon etwas ran-
gehen, sonst wird das heute nichts!» 

Ich bleibe noch eine Weile stehen. Doch das 
Reh kehrt nicht zurück. Und ich weiß immer noch 
nicht, was es da gefressen hat. Vielleicht war es ja 
doch ein magischer Pilz.
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