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Erst jetzt fällt mir das Zeichen auf. Ich komme aus dem Tal, vom Ufer des 
Glogn, wo ich die Saiblingszucht von Sarah und Curdin Capeder besucht 
habe: vier achteckige Becken mitten im sattesten Grün. Und in jedem Becken 
schwimmen Hunderte von Fischen auf ihr Schicksal zu. Richtiger müsste es 
wohl heissen: Sie fressen sich ihrem Schicksal entgegen. Denn die Schlachtrei-
fe hängt von Grösse und Gewicht ab, nicht von der Anzahl Runden, die sie im 
Teich gedreht haben. Wäre ich ein Saibling in dieser Zucht, dann würde ich 
wohl so wenig wie möglich zu mir nehmen, um klein und mager zu bleiben, 
dem Unausweichlichen zu entgleiten, wenigstens für eine weitere Runde auf 
dem wässrigen Karussell. Das Fasten ist ja ein probates Mittel, dem Schicksal 
ein Schnippchen zu schlagen, denn wenn man weniger wird, dann bietet man 
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ja auch weniger Angriffsfläche. Ich wäre als Saibling bestimmt ein Feigling. 
Wie ähnlich das klingt.

Aber da schwimmt kein Saibling Samuel in diesen Teichen. Überhaupt 
kommt es nur sehr selten vor, dass man Fischen einen Namen gibt: Moby 
Dick, Flipper, Nemo und Wanda sind die einzigen Ausnahmen, die mir spon-
tan einfallen. Und Spartakus natürlich, den Osamine im «Vallée de Lumnèz» 
gesehen hat: «Bei strömendem Regen zeigte mir heute ein Fischer seinen Fang, 
ein rötlich und golden glitzerndes Geschöpf von kapitaler Grösse. ‹Spartakus›, 
stellte er mir den Fisch vor, löste ihm den Haken aus dem Mund, setzte ihn 
mit Sorgfalt zurück ins Wasser und zuckte mit den Schultern: ‹Ich werde ihn 
morgen wieder fangen, und übermorgen, und auch am nächsten Tag.›» Die 
Szene wirft Fragen auf: Fängt der Mann denn jeden Tag seinen Spartakus? 
Wie kann er sicher sein, dass er auch wirklich Spartakus an der Angel hat? 
Lernt der Fisch denn nichts dazu? Ist das nicht Tierquälerei? Warum nimmt 
der Mann seine Beute nicht einfach mit und bereitet sich zu Hause ein kleines 
Festmahl? Mag er keinen Fisch? Ist er allergisch? Fischt er ohne Erlaubnis? 
Wie lange geht das schon so? Und was geschieht, wenn Spartakus eines Tages 
stirbt? Oder verreist? Oder fastet?

Osamine stellt keine dieser Fragen. Sie zieht es vor, «Mon cher Schaki», 
dem Adressaten all ihrer sechzehn Postkarte aus Graubünden etwas Speck 

21 / 6 / 1966

Mein lieber Schaki, 
Bei strömendem Regen zeigte mir heute ein Fischer seinen 
Fang, ein rötlich und golden glitzerndes Geschöpf von kapi-
taler Größe. Spartakus, stellte er mir den Fisch [lemusisch 
pysgodin] vor, löste ihm den Haken aus dem Mund, setzte 
ihn mit Sorgfalt zurück ins Wasser und zuckte mit den 
Schultern: Ich werde ihn morgen wieder fangen, und über-
morgen, und auch am nächsten Tag. Ein so feiner Fisch, stell 
dir vor, du hättest deine Krallen in diesem süssen Fleisch. 
Das ganze Tal wird bald in einen Stausee verwandelt. Aber 
die Menschen wehren sich. Heute hätte man befürchten 
können, dass statt des Sees die Sintflut kommt.  
Ich liebe dich 
Osamine

Lumnez-Tal, Piz da Vrin, Piz Cis, Piz Ghegna.
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durch den Mund zu ziehen: «Ein so feiner Fisch, stell dir vor, du hättest die 
Krallen in diesem süssen Fleisch.»

Ich weiss nicht, was Osamine unter einem «Geschöpf von kapitaler Grös-
se» versteht. Aber mir scheint es unwahrscheinlich, dass in diesem wilden und 
verwinkelten Bach wirklich grosse Fische leben können. Allerdings könnte es 
auch sein, dass Osamine ihren Fischer gar nicht am Fluss, sondern an einem 
Teich getroffen hat. Das würde auch erklären, wie der Mann so sicher sein 
kann, dass er auch morgen und übermorgen seinen Spartakus an der Angel 
haben wird. Ein Fischteich mit nur einem Fisch, der täglich gefangen und 
wieder freigesetzt wird – ein altes lumnezisches Ritual vielleicht, von dem sich 
nichts erhalten hat?

Die Fische in der Zucht der Capeders werden bestimmt nicht aus rituellen 
Gründen gehegt, sondern aus kulinarischen. Und sie werden sicher nicht täg-
lich gejagt. Obwohl: Schreckhaft sind sie schon. Beugt man sich leicht über 
die Wasseroberfläche, zucken die Tiere zusammen, legt der ganze Schwarm 

Osamine erwähnt nicht, was für einem 
Fisch sie im Lumnez begegnet ist. Sie 
beschreibt nur ein «rötlich und golden 
glitzerndes Geschöpf von kapitaler Grös-
se». Wir wissen auch nicht, ob der Fisch 
im Glogn lebte oder in einem künst-
lichen Teich. Heute aber ist das Lumnez 
bekannt für die Saiblinge, die Sarah und 
Curdin Capeder hier in Teichen züchten, 
die nur wenige Meter über dem Wasser-
spiegel des Glogn liegen.  
 Saiblinge sind in den Alpen heimisch 
und wurden immer schon als delikate 
Speisefische geschätzt. Das 1894 ver-
fasste Appetit-Lexikon etwa zählt die 
«glänzend beschuppten Kavaliere» zu 
den «edelsten Geschöpfen unter dem 
Wasserspiegel» und zieht sie jedem 
Lachs und jeder Lachsforelle vor. Saib-
linge gehören zur Familie der Lachsfische 
und können sehr unterschiedliche Gestalt 

Saibling

haben. Im Alpenraum werden sie erst seit 
wenigen Jahren auch in Zucht gehalten. 
 
Das Tischbild SAIBLING serviert das 
Fleisch des Fisches in einer Marinade 
aus Limettensaft , Fischsauce und Ge-
würzen, die mit Rande rot gefärbt 
ist . Die Schüsseln stehen in Rosetten 
aus grünem und rotem Kopfsalat .
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blitzartig an Tempo zu, ändert die Richtung und taucht weiter ab – soweit das 
die Bottiche zulassen. Nach einigen Sekunden aber drehen die Tiere schon 
wieder wie gewohnt ihre Runden – ahnungslos, dass sie vielleicht kein Mor-
gen haben, und sicher kein Übermorgen.

Im Unterschied zu den Saiblingen, die recht sportlich wirken, komme ich 
nur mit Mühe den Hang wieder hoch. Der Bus hat mich oben an der Strasse 
nach Vrin abgesetzt, und ich bin über Schafweiden schnell bis zum Glogn 
hinabspaziert – umkreist von zwei Greifvögeln, die ich für Bartgeier hielt. 
Der Aufstieg aber bringt mich ins Schwitzen, denn es ist heiss und drü-
ckend feucht in dem engen Tal. Darum lege ich auf halber Strecke schon 
eine Pause ein. 

Dabei fällt mir die Strasse auf dem gegenüberliegenden Abhang auf. Sie 
erscheint genau da über den Bäumen, wo die Fischzucht liegt, und schwingt 
sich in zwei Kurven zum Plateau mit dem Weiler Silgin hoch.

Selbstverständlich ist das nur Zufall. Aber man könnte den Weg doch 
auch als ein «S» lesen, als ein Zeichen, als ein übergrosses Firmenschild: S 
wie Saibling. Und also auch S wie Samuel, S wie Schaki. Und natürlich: S 
wie Spartakus. Doch das sind jetzt vielleicht etwas viele Fischer an einem 
einzigen Teich.

Die S-Kurve der Strasse lässt auch an eine Angelschnur denken, die auf 
der Wasseroberfläche liegt. Legt man den Silk nicht bei der Fliegenfischerei so 
ähnlich aus? Osamine berichtet von Plänen, das ganze Tal in einen Stausee zu 
verwandeln. Soviel ich weiss, wurden diese Vorhaben schon seit einiger Zeit 
aufgegeben. Der Glogn gilt als einer der letzten Flüsse in der Schweiz, dem 
man keine Wasserkraft entzieht, der frei und ungehindert fliessen kann. Bü-
cher über die ‹Magische Schweiz› schreiben wohl darum, dass man an seinen 
Ufern Energie gewinnen, auftanken, die Aura reinigen und sich mental von 
seinen Sorgen befreien kann.

Aber wer weiss, vielleicht herrscht hier ja auch ein Zauber ganz ande-
rer Art. Wurde das Tal nicht vielleicht doch geflutet? Blicke ich jetzt gerade 
aus der Tiefe zur Wasseroberfläche hoch? Ist der Weg in Wirklichkeit eine 
Angelschnur, die da verführerisch liegt wie ein schlafender Wurm? Habe ich 
schon angebissen? Werde ich gleich aus meiner Welt gerissen, wie ein alter 
Bekannter begrüsst: «Hallo Spartakus, da bist du ja wieder» – und zurück ins 
Wasser geworfen?
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Wäre Osamine da, würde sie mir wohl zurufen: «Mon cher Schami, es 
reicht, du Bequemling auf dem Kissen deiner Vorstellungen. Geh weiter, 
Faulpelz. Es gibt hier keinen Aufzug. Das Tal ist kein Teich, der Weg ist kein 
Silk, du bist kein Gladiator. Und die Bartgeier, die du über dir hast kreisen 
sehen, sind wahrscheinlich auch bloss Mäusebussarde.» 

Aber vielleicht ist ja auch Osamine selbst nur eine Ausgeburt meiner Fan-
tasie. Sollte dem allerdings so sein, wie ist dann zu erklären, dass ja doch sie 
mich hierhergebracht hat?


