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3. Oktober 2022 – Churer Rheintal, bei Trimmis

Natürlich ist es reiner Zufall, Glück, dass ich auf meiner Fahrt durchs Churer 
Rheintal auf diese Kürbisfelder gestossen bin. Mit dem Fahrrad kann man 
ganz verschiedene Wege nehmen, und hätte ich mich zum Beispiel für die 
offizielle Veloroute nach Süden entschieden, dann wäre ich ein paar hundert 
Meter an dem Feld vorbeigefahren. Trotzdem kommt es mir fast wie eine 
Fügung vor, dass ich jetzt hier stehe, eine freundliche Geste der Heiligen 
Cucurbita. 

Vor einer Stunde etwa hielt ich am Rande eines blühenden Rübenfeldes 
bei ein paar alten Obstbäumen, für deren Früchte sich offenbar niemand 
zu interessieren schien, denn ein Grossteil rottete im Gras vor sich hin – 
fleissig umsummt von Wespen. Im Vorbeifahren war mein Auge an zwei 
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hellorangen Äpfeln mit roten Bäckchen hängengeblieben, die mich auf ge-
radezu unverschämte Art bezwinkerten. Die Äpfel hingen so tief, dass ich 
glaubte, sie müssten vom Boden aus mit der Hand zu erreichen sein. Als 
ich dann unter dem Baum stand, musste ich allerdings feststellen, dass 
sie gerade eine Handbreit über meinen körperlichen Möglichkeiten in der 
Luft pendelten. Während ich so dastand und mich necken liess, rollte eine 
etwas ältere Dame mit einem Klapprad herbei, stieg ab, griff sich einen 
Jutesack vom Gepäckträger und begann unter dem Baum hin und her zu 
gehen. Nach kurzer Zeit bückte sie sich, hob einen noch hinlänglich in-
takten Apfel vom Boden auf, besah ihn sich von allen Seiten und hielt ihn 
sich dann ans Ohr. 

«Hören Sie so, ob er von Würmern bewohnt wird?», fragte ich im Scherz. 
«Nein, aber der Apfel sagt mir, ob er gut ist, ob er mit mir gehen will.»
«Oh, dann sind Sie so etwas wie eine Apfelflüsterin?»
«Was für eine Lüster?»
«Naja, wie der mit den Pferden.»
«Pferde?»
«Egal. Sind die Äpfel denn gut?»
«Besser als das gespritzte Zeug, das man in den Geschäften bekommt, 

sind sie auf jeden Fall. Ausserdem will die hier ja niemand …» Sie deutete auf 
die lange Reihe von Bäumen am Rande des Feldwegs. «Die am Boden liegen, 
darf man ja aufsammeln. Nur wenn man sie von den Ästen zupft, dann gibt es 

26 / 6 / 1966

Mein lieber Schaki,  
Nun bin ich schliesslich ins fruchtbare Rheintal mit seinen 
tüchtigen Landwirten gekommen. Der Fluss bewirkt hier 
wahre Wunder, wie es scheint. Bei Bad Ragaz wollte mir 
ein Bauer unbedingt sein mächtiges Kürbisfeld zeigen. Die 
Früchte sind noch ganz klein, aber im Herbst wird das ein 
Fest! Er behauptete, dass man seine Kürbisse direkt vom 
Feld essen könne, mit einer scharfen Apfelsauce dazu. Es 
gibt hier auch Wein, doch der ist fürchterlich sauer. 
Ich liebe dich 
Osamine 
 
Rheintal, mächt ige Bäume und zwei Mäd-
chen, die  Bändelfangis spielen.
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Ärger – obwohl kein Mensch die hier abnimmt, wie man ja sieht. Den Leuten 
geht es einfach zu gut …»

«Und die Äpfel essen Sie frisch?»
«Nein, ich koche die meisten zu Schnitzen ein oder zu Mus. Apfelmus ist 

herrlich, gerade jetzt, wo bald die ersten Blutwürste kommen …»
«Aber hat es denn nicht arg viele Würmer drin?»
«Die schneide ich raus. Und wenn ein paar drinbleiben, dann macht mir 

das nichts aus: Ich habe mein ganzes Leben lang Mus aus Fallobst gegessen. 
Geschadet hat es mir nicht. In einem Monat werde ich neunzig Jahre alt.»

«Oh, ich hielt Sie für … Also ich gratuliere! Und es reizt Sie nicht manch-
mal, sich auch ganz frische Früchte direkt vom Baum zu pflücken?»

«Sie sehen doch, die schönsten Früchte hängen zu hoch. Das ist immer so.»

Kürbisse stammen ursprünglich aus 
Mittel- oder Südamerika und haben 
sich in Europa etwa ab dem späteren 
17. Jahrhundert allmählich etabliert. 
Heute sind die Früchte das beliebteste 
Herbstgemüse und werden in zahllosen 
Spielformen kultiviert. 
 Auch in zahlreichen Bauerngärten 
Graubündens wachsen prachtvolle Kür-
bisse, sogar bis auf Höhen von weit über 
tausend Metern. In grösserem Stil wird 
das Gemüse aber nur im Rheintal ange-
baut. Die Küche Graubündens verwendet 
Kürbis mit einiger Selbstverständlichkeit, 
hat jedoch – so viel ich bisher erfahren 
habe – keine speziellen Rezepte dafür 
hervorgebracht. Im Grunde kann man 
die meisten Kürbisse auch roh essen, 
doch schmecken sie gekocht, gebraten 
oder gebacken oft deutlich besser. 
Osamine spricht also wohl von einem 
besonderen Kürbis, der gerade roh ein 
ausserordentliches Vergnügen sein muss 
und offenbar in den Sechzigerjahren mit 

Kürbis

einer scharfen Sauce aus Äpfeln serviert 
wurde, ich stelle mir eine Art Chutney 
oder pikante Konfitüre vor. Unter den 
populären Sorten gelten Muskatkürbis, 
Butternut und Hokkaido als besonders 
geeignet für den Rohverzehr. 
 
Auf dem Tischbild KÜRBIS sind rohe 
Stücke des Gemüses wie Domino-
steine als Spirale ausgelegt, sekun-
diert von Lupinen und bewacht von 
drei Töpchen mit Kräutersauce.
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«Man müsste halt klettern.»
Sie schaute mich amüsiert an: «Da ist die Gefahr bei mit klein: Ich bin 

doch bald …»
«Natürlich! Andere Früchte wären da günstiger: Kürbisse zum Beispiel, 

die kommen ja schon als Fallobst zur Welt. Gibt es hier in der Gegend nicht 
irgendwo auch ein Kürbisfeld?»

«Nein, nicht das ich wüsste, früher vielleicht … aber heute? Ich glaube 
nicht, dass das noch jemand macht.»

«Schade.»
«Ja, früher habe ich die auch oft eingekocht. Für den Winter. Aber das 

macht heute ja niemand mehr. Die Leute sind einfach verwöhnt.»
«Wie merkt man denn bei Kürbissen, dass sie gut sind? Legt man da auch 

das Ohr an? Flüstern die einem zu: ‹Nimm mich mit!› oder ‹Lass mich liegen, 
ich bin schlecht!›?»

«Nein, Kürbisse verraten einem so etwas nicht. Die sagen einem dafür, 
wie das Wetter wird.»

Ich musste lachen und die Apfelsammlerin lachte mit: «Ja ja, machen Sie 
sich nur lustig …»

Sie bückte sich, hob zwei Früchte auf, die noch völlig intakt schienen, 
packte sie in ihre Tasche: «So, ich habe genug.»

Sie streckte ihre Beute wie eine Trophäe gegen den Himmel, schüttelte sie 
leicht, sagte: «Adieu der Herr», und fuhr langsam davon.

Kaum war die alte Dame aus meinem Blick verschwunden, hatte ich eine 
Idee, wie ich an die zwei schönen Äpfel gelangen konnte. Ich stieg auf mein 
Rad, fuhr vom Weg her mit Schwung in die Wiese, unter dem Ast hindurch, 
streckte mich vom Sattel hoch … fast ging die Sache schief, denn die vielen 
Früchte im Gras brachten mich arg aus dem Gleichgewicht, doch ich konnte 
den Zweig greifen, holte die Äpfel mit etwas Holz vom Himmel, drückte sie 
an meine Brust, lenkte das Rad auf den Weg zurück. Das ging gerade noch 
gut – aber mit neunzig werde ich das auch nicht mehr machen.

Ein kleines Gefühl des Triumphes in der Brust fuhr ich weiter nach Sü-
den, erstaunt, wie viel Freude einem das Stehlen von Äpfeln bereiten kann. 
Dann allerdings kam mir in den Sinn, dass ich ja nicht in erster Linie wegen 
der Äpfel ins Rheintal gefahren war, sondern wegen der Kürbisse, die Osami-
ne «bei Bad Ragaz» gesichtet haben wollte.
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Unterdessen lag Bad Ragaz weit hinter mir und ich konnte bereits die 
Hochhäuser von Chur sehen. In Maienfeld war ich zwar an einem Brunnen 
vorbeigefahren, der mit Mistgabeln, Spaten, Rechen, Hagebutten, Sonnen-
blumen und auch Kürbissen dekoriert war, Kürbisplantagen aber waren weit 
und breit keine auszumachen. Dann jedoch, als ich die Hoffnung schon auf-
gegeben hatte, wie man gern pathetisch formuliert: zwei prächtige Felder etwa 
auf halber Strecke zwischen Landquart und Chur.

Selbstverständlich ist es nur Zufall. Aber während ich hier stehe und zu-
schaue, wie die Schatten dunkler Wolken in länglichen Bahnen über die 
sonnenleuchtenden Felder wandern, streift mich kurz der Gedanke, dass die 
Alte ja vielleicht eine Hexe gewesen sein könnte oder eine Demeter in allzu 
menschlicher Gestalt. Wäre es nicht möglich, dass sie mich mit Apfelzauber-
hand hierher geführt hat?

Die Kürbisse zu meinen Füssen scheinen zu leuchten im Licht eines Him-
mels, in dem sich die Sonne immer wieder durch Regenwolken ringen muss. 
Die Früchte sind gross, viele Kilo schwer, und es käme mir nicht in den Sinn, 
ein Exemplar zu stehlen – schon gar nicht mit dem Fahrrad, aber … 

Ich schaue mich um. Die Strasse ist leer, weit und breit ist niemand zu 
sehen. Also wähle ich mir einen besonders schönen Kürbis aus, gehe neben 
ihm in die Knie, fasse ihn mit beiden Händen, hebe ihn leicht an und presse 
mein Ohr auf die Schale. Zu meiner Überraschung kann ich tatsächlich etwas 
hören im Innern der Frucht, eine Art hohles Knirschen. Ob das ein Wurm 
ist, der sich durch das Fruchtfleisch frisst? Ein Wetterbericht ist es auf jeden 
Fall nicht. In dem Moment aber rast hinter mir eine Harley-Davidson vorbei: 
Dröhnen, Gurgeln, dann ein Knall – Blitz und Donner fürwahr. Aber das 
kann jetzt wirklich nur Zufall sein.


