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26. September 2022 – Avers, bei Juf

Dort könnte es gewesen sein, auf dem Absatz da vorne, bei dem alten Stall. 
Ich stehe ein paar Schritte hinter Juf auf einem Feldweg, der dem Ragn da 
Ferrera, dem Averser Rhein, entlang in Richtung Piotgletscher führt. Leider 
sind die Angaben von Osamine nicht nur mehr als fünfzig Jahre alt, sondern 
auch nur sehr allgemein. Sie schreibt lediglich, das «Glashaus mit Beeten auf 
Stelzen» stehe auf einem «ebenen Stück Boden am Rande des letzten Dorfes». 
Juf ist das oberste Dorf im Val d’Avers, aber von der bestimmt sehr fragilen 
Struktur scheint sich nichts bewahrt zu haben. 

Auch von dem heissen Sommer, der eben noch das ganze Land schwit-
zen, schwindeln, stöhnen liess, hat sich hier oben nicht viel erhalten. Zwar 
sind die Weiden noch grün, rupft das Vieh noch die letzten Halme aus dem 

46.442394,9.584851

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B026'32.6%22N+9%C2%B035'05.5%22E/@46.442394,9.5826623,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0x1ec814f87178e8e2!8m2!3d46.442394!4d9.584851


26. September 2022 – Avers, bei Juf2

Boden, die Abhänge aber sind schon schneebedeckt und das Licht hat be-
reits jene milchige Qualität, die in mir manchmal die Vorstellung anknipst, 
die Welt werde von einer einzigen, bereits etwas alterstrüben Neonröhre 
beleuchtet. 

Sogar die Menschen machen sich rar hier im Tal. Der erste Mann, den ich 
im Dorf antraf, trug einen speckigen Overall und war gerade dabei, ein neues 
Schleifblatt auf den Gummiteller seiner Bohrmaschine zu montieren. Der 
einheimische Handwerker entpuppte sich als ein Gast aus Norddeutschland, 
der selbstverständlich keine Ahnung hatte, ob hier oben je ein grosses Ge-
wächshaus stand. Ich hätte ihn fragen sollen, warum er sich als Tourist mit 
einer Bohrmaschine abmüht. Aber natürlich kann jeder in seinem Urlaub 
machen, was er will. Der zweite Herr im Dorf, der seinen sportlichen Körper 
ein paar imaginären Sonnenstrahlen entgegenstreckte, war dem Dialekt nach 
aus München und ebenfalls ahnungslos. 

Dann fuhr ein glänzend schwarzer Jeep mit dem schönen Kennzeichen 
DON-NI in Juf ein und hielt zu meiner Verwunderung neben mir an. Das 
Fenster schnurrte runter, am Steuer sass ein kräftiger, vielleicht fünfzigjähri-
ger Mann in einer Weste in Tarnfarben. Er wollte wissen, ob ich von hier sei. 
Ohne nachzudenken sagte ich «ja», worauf er viel langsamer und in ganz ein-
fachen Sätzen weitersprach. «Dies ist ein sehr schönes Tal, sehr authentisch. 
Mein Respekt. Ich will Steinbock sehen, schiessen, haha.» Er griff sich vom 
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Mein lieber Schaki,  
heute bin ich in einem Tal fernab der Welt einer lustigen 
jungen Frau begegnet. Auf einem ebenen Stück Boden am 
Rande des letzten Dorfes hat sie ein Glashaus mit Beeten 
auf Stelzen errichtet. Sie experimentiert da mit dem Anbau 
von allerlei Kohl, den sie einem grossen Hotel verkaufen 
will, das bald hier gebaut werden soll. Habe leuchtend 
grünen Blumenkohl probiert: Farbe der Chartreuse: futuris-
tisch, exzellent! 
Ich liebe dich 
Osamine 
 
Piz Plaz über Avers , Geister der  Zukunft 
und Kühe aus der Vergangenheit .



Romanesco 3



26. September 2022 – Avers, bei Juf4

Beifahrersitz eine Nikon mit gewaltigem Teleobjektiv und hielt mir die Röhre 
vors Gesicht. «Wo kann ich sehen? Wo ist Steinbock gut? Also, verstehen Sie, 
von wo kann ich ein geiles Foto machen?»

Ich deutete auf den erstbesten Berg und sagte in dem höchsten Deutsch, 
das ich hinbekam: «Da oben, aber man muss zu Fuss hinauf und es ist nicht 
ganz ungefährlich, denn auch der Steinbock ist jetzt geil.» Ich wollte mich 
schon für den blöden Spruch entschuldigen, doch Donni drückte einfach 
aufs Gas und gurgelte grusslos davon, etwas zu schnell für so eine kleine Stras-
se. Man kommt in Juf allerdings auch mit einem Jeep nicht sehr weit. Also 
musste er bald wenden und zurück über die Dorfstrasse fahren. Als er an mir 
vorbeibrauste, zeigte er mir durch die Windschutzscheibe hindurch in ganzer 
Länge seinen Mittelfinger. 

 Viele Häuser im Avers haben schöne 
Gärten, in denen ich auch Kohl habe 
wachsen sehen: Rotkohl, Weisskohl, 
Federkohl, Rosenkohl und Kohlrabi ge-
deihen auch auf dieser Höhe gut. Ob sich 
allerdings Brassicaceae hier mit Erfolg 
auch ganzjährig in einem Gewächshaus 
anbauen lassen? Sicher hatte die «lustige 
Frau», die Osamine beschreibt, ihre 
eigenen Tricks. Wer weiss, vielleicht be-
trieb sie ja eine Art Hors-sol-Kultur oder 
sogar Permakultur avant la lettre. 
 Bei dem «leuchtend grünen» 
(«couleur chartreuse») Blumenkohl, 
den Osamine probiert und «futuristisch, 
exzellent!» findet, dürfte es sich wohl 
um einen Romanesco gehandelt haben. 
Auch eine der ungelenken Zeichnungen, 
mit denen Osamine die Textseite ihrer 
Postkarte füllte, könnte einen Romanes-
co darstellen. Verschiedene Kohlsorten 
gehören in jeden Bauerngarten und 
werden auch in Graubünden überall 
angebaut. Viele Hauswürste enthalten 
etwas Kohl, ebenso manche Rezepte 
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für die Bündner Gerstensuppe, Schoppa 
da jotta. Nicht zuletzt werden auch die 
Pizzoccheri mit Kohl geschmort, wor-
über sich Osamine allerdings auf ihrer 
Postkarte vom 23. Juni 1966 bitterlich 
beschwert. 
 
Auf dem Tischbild ROMANESCO 
blühen vier blumige Kohlköpfe auf 
Blütenkelchen aus verschiedenfarbigen 
Randen. Rosenköhlchen sorgen für 
etwas Ordnung, diverse Saucen und Öle 
laden zu gustativen Experimenten ein.
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Unaufgeklärte Missverständnisse sind immer etwas unschön. Allerdings 
war ich auch ein bisschen stolz, denn gewöhnlich bin ich nicht sonderlich 
schlagfertig. 

Zwei braun gebrannte Mittfünfzigerinnen, die mit dampfenden Kaffee-
tassen auf dem Balkon eines Chalets standen und rauchten, hatten die Szene 
beobachtet und fragten mich, als ich sie grüsste, was der Herr denn gesucht 
habe. «Einen Steinbock», sagte ich wahrheitsgemäss, worauf sich die zwei so 
bedeutungsvoll ansahen, dass ich lachen musste. 

Auch die Raucherinnen wussten nichts von einem Gewächshaus. Aber sie 
konnten mir etwas mehr über das Skigebiet erzählen, das man in den Sech-
zigerjahren im Avers bauen wollte. Ich hatte mich bereits im Dorfladen von 
Cresta, dem grössten Ort im Tal, nach dem Projekt erkundigt und bei der 
Kasse von einem älteren Herrn eine erste Beschreibung bekommen. Die zwei 
Raucherinnen aber hatten im Sommer eine Ausstellung «bim nüwa Hus», 
dem Haus des lokalen Kulturvereins gesehen, die eine ganze Reihe von Doku-
menten zu bestaunen gab und die Geschichte in allen Details rekonstruierte.

Das Genfer Unternehmen Société Générale pour l’Industrie (SGI) kam in 
den Sechzigerjahren auf die Idee, im Avers das Wintersportzentrum Cresta-Juf 
zu realisieren. In den französischen Alpen wurden damals in Avoriaz und an-
dernorts riesige Skigebiete, Wintersport-Retortenstädte aus dem unberührten 
Boden gestampft. Warum sollte das nicht auch in der Schweiz möglich sein? 
Im Avers lebten damals etwa 150 Menschen. Das Projekt sah 10’000 Betten, 
zwanzig Bergbahnen und Lifte sowie einen Helikopterlandeplatz für betuchtere 
Gäste vor.

«Das ganze Tal wäre jetzt eine Wüste aus Beton und Stahl», sagte eine 
der Frauen, zeigte in Richtung Dorfausgang und blies zugleich eine Schwade 
Marlboro Gold in die kühle Luft: «Ich glaube, dort wäre das zentrale Hoch-
haus hingekommen, wenigstens dreissig Stockwerke, mit einem Bogen auf 
dem Dach.» Ich schaute der Rauchwolke nach, die gemächlich durchs Gegen-
licht zuckelte, und mir war kurz, als stünde da tatsächlich ein riesiger Turm, 
der Burj al Arab vom Avers-Tal.

«Am Anfang waren alle hier ganz begeistert», fuhr nun die andere Rauche-
rin fort und lachte hämisch. «Es herrschte eine richtige Goldgräberstimmung. 
Dann aber kam jemand auf die Idee, dass da ja nicht nur Touristen kommen, 
denn für 10’000 Leute braucht es auch Personal, viel Personal. Und plötzlich 
war das Schreckensbild da, dass sich da lauter Ausländer im Tal ansiedeln wür-
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den: Deutsche, Franzosen, Italiener oder noch Schlimmeres. Und das wollte 
man auf keinen Fall. Also kippte die Stimmung, und als man schliesslich über 
den neuen Zonenplan abstimmte, war die Mehrheit dagegen. Heute würde 
man eine solche Abstimmung viel früher ansetzen, ehe die Leute begreifen, 
worum es geht.»

«Dann war es im Grunde Fremdenfeindlichkeit, die das Tal vor der Ver-
wüstung bewahrt hat», wollte ich wissen.

«Ich würde nicht von Feindlichkeit sprechen. Aber das waren die Sech-
zigerjahre, da war auch Italien noch exotisch. Und hier oben … das war weit 
weg von allem. Ist es ja immer noch.»

Ich frage mich, ob die «jeune femme marrante», der Osamine bei Juf begeg-
nete, wohl eine Frau aus dem Tal war – oder eine ‹Fremde›? Auf jeden Fall be-
reitete sie sich offenbar auf den Ansturm der Touristen vor, indem sie heraus-
zufinden versuchte, ob sich hier oben in einem Gewächshaus ganzjährig Kohl 
anbauen liesse. Sicher gab es damals noch andere Projekte dieser Art, wobei 
die meisten eher Fleisch produziert haben dürften, denn in den Sechzigern ass 
man ja am liebsten nur Koteletts und Steaks, garniert mit exotischen Früchten 
aus der Dose.

Jetzt sehe ich, dass Donni seinen Geländewagen am Rande der Strasse 
nach Cresta parkiert hat und dabei ist, einem Bach entlang zu ebenjenem 
Berg aufzusteigen, den ich ihm gezeigt habe. Ich schaue auf meine Karte, das 
Massiv heisst Piz la Mazza und ist mehr als dreitausend Meter hoch. Genau an 
diesem Abhang waren damals wohl die meisten Pisten geplant. Ich hätte Don-
ni auch vor den Wölfen und den Bären warnen sollen. Und vor den Zebras, 
die aber meistens nur spielen wollen.


