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16. September 2022 – Val Müstair, bei Tschierv, San Roc

«Ist der Geifer-Rocker nicht obszön?» 
Ich schüttle mit Nachdruck den Kopf und lasse meinen Zeigefinger ums 

Ohr kreisen. Nicht weil ich ein Experte für geifernde Rocker wäre, sondern 
weil ich die Frau bei dem Krach einfach nicht verstehe. Sie würgt den Motor 
ihrer Moto Guzzi ab, zerrt sich den Helm vom Kopf und streicht sich ein paar 
graue Locken aus der Stirn. 

Jetzt deutet sie auf das Getreidefeld im Westen von Tschierv, an dessen 
Rand ich stehe. «Ich sagte: Ist der reife Roggen nicht so schön, dass man sich 
gleich hineinlegen möchte?»

«Sehr schön! Wirklich sehr schön!», stimme ich zu und versuche beson-
ders freundlich auszusehen, denn immerhin hat sie wegen mir ihren Motor 
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ersäuft und sich aus dem Helm geschält: «Allerdings, glaube ich, ist das wohl 
kein Roggen, sondern eher Gerste. Aber ich kenne mich nicht aus.»

Sie wuchtet ihren schweren Körper aus dem Sattel, stülpt den Helm über 
den Rückspiegel und kommt auf mich zu. Das dicke Leder ihres Anzugs 
knirscht so laut, dass ich mich unvermittelt frage, ob man so eine Montur 
auch einfetten muss, genauso wie das Triebwerk des Motorrads. 

Mit jedem Schritt, den sie auf mich zukommt, wird Miss Motto Guzzi 
grösser und jünger. Trotz ihrer grauen Haare dürfte sie keine dreissig Jahre 
alt sein. Als sie schliesslich in ihrer ganzen gewaltigen Pracht neben mir am 
Rande des Feldes steht, fühle ich mich wie ein altes schrumpeliges Männlein.

«Du meinst also, das sei kein Roggen», sagt sie und erst jetzt bemerke ich den 
österreichischen oder bayrischen Akzent in ihrem Deutsch. Aus ihrem Mund 
quillt plötzlich ein gelblicher Kaugummi, wächst zu einer apfelgrossen Blase an, 
zerspringt, klebt in Fetzen kurz an den Lippen, wird aber sofort mit ein paar 
geschickten Bewegungen des Kiefers wieder integral im Zahnwerk versorgt.

«Wie gesagt. Ich bin kein Experte, aber sind die langen Grannen und die 
nach unten geneigten Köpfe nicht eher typisch für Gerste?»

«Grannen? Was für Grannen?»
«Die Haare.»
«Ach so, du meinst das Bartl. Ich denke, es wächst überhaupt nur Roggen 

in dem Tal. Das kann also gar keine Gerste sein.»
Sie zupft sich die schweren Handschuhe von den Fingern und macht An-

stalten, in die Knie zu gehen. Doch ihre schwere Montur ist offenbar so steif, 
dass sie es schnell aufgibt und sich wieder ganz in die Vertikale ächzt. 

1 / 6 / 1966

Mein lieber Schaki, 
ich bin im Tal der wilden Männer und der Meerjung frauen 
gelandet. Diese Wesen turnen hier auf allen Häusern her-
um. Auch in den Kirchen herrscht Karneval, tanzt so manch 
lustiges Monster über die Wände.  Vielleicht hat das mit 
den besonderen Pilzen zu tun, die in den Getreidefeldern 
wachsen. Die Leute braten sie und werden ganz glücklich 
von ihrem Verzehr. Wer weiss, was sie dann träumen. 
Ich liebe dich 
Osamine 
 
Val Müstair, das Dorf Santa Maria und der Pass dal Fuorn
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Die Ritter kommen mir in den Sinn, die das Val Müstair während Jahr-
hunderten beherrschten und überall Spuren hinterlassen haben. In Wirklich-
keit sperrten sie sich bestimmt nur selten in ihren Rüstungen ein. In meiner 
Fantasie aber, die sich von gewissen kindlichen Schemen einfach nicht richtig 
bereinigen lässt, sehe ich sie immer wieder in voller Metallmontur dem Ufer 
des Rom entlangreiten.

Ich rupfe einen Halm aus dem Feld und strecke ihn ihr hin. Der Anflug 
eines Lächelns schwebt durch ihre Züge, und es kommt mir plötzlich vor, als 
hätte ich ihr einen Blumenstrauss offeriert.

«Siehst du: Roggen», sagt sie stolz.
«Woran erkennen Sie das?»
«An dem gräulichen Braun der Ähre. Nur der reife Roggen nimmt so ein 

Grau an.»
«Ist das nicht eher golden?»
«Nein, die Farbe heisst Taupe. Ganz typisch. Das weiss hier jeder.»
«Dann sind Sie von hier?»

Roggen stammt ursprünglich aus Ana-
tolien. Schon zur Zeit der Römer wurde 
er auch im Alpenraum überall angebaut, 
denn er übersteht kalte Winter besser 
als andere Getreidearten. Nach dem 
Zweiten Weltkrieg züchtete man speziell 
für höhere Lagen einen Winterroggen, 
den sogenannten Cadi-Roggen. 
 Im Münstertal werden verschiedene 
Getreide angebaut, berühmt ist aber 
vor allem der Roggen. Aus ihm wird 
auch das Münstertaler Brot hergestellt, 
ein flaches, rundes, helles Roggen-He-
fe-Brot aus zwei aneinandergebackenen 
Hälften. Eine weitere Spezialität sind 
Knödel aus Roggenmehl, Milz und 
Kräutern. Die Tradition dieser Cullat-
schas wird heute offenbar nur noch in 
wenigen Familien gepflegt. Der Name 

Roggen

dürfte sich von culla ableiten, was auf 
Vallader «Kugel» heisst. 
 
Auf dem Tischbild ROGGEN umschwär-
men die kleinen Cullatschas in grosser 
Zahl eine Salanova-Blüte. Sie wollen in 
etwas Minzesauce getunkt werden.
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«Ich, nein, ich bin aus Innsbruck. Aber ich fahre jedes Wochenende her, 
zu meiner Freundin. Sie stammt von hier, sie heisst Juli wie der Julierpass.»

«Und Juli sagt, dass es hier nur Roggen gibt?»
«Nicht direkt, aber sie macht die besten Knödel, mit Milz, Zwiebel, Lieb-

stöckel und anderen Kräutern, saftig, rassig …»
«Das klingt hervorragend, aber ich sehe nicht ganz …»
«Nun, die Knödel sind selbstverständlich aus Roggenmehl. Sie heissen 

Cullatschas und sind eine uralte Spezialität aus dem Münstertal. Juli hat das 
Rezept von ihrer Grossmutter, aber es ist viel älter. Ich liebe sie!»

«Juli? Die Grossmutter?» 
«Die Cullatschas, mit etwas Gemüse, mit einer Wurst oder mit Wild, 

in einer Suppe oder einfach in ein Kohlblatt gewickelt. Sie passen zu allem. 
Musst du probieren!»

«Cullatschas? Knödel also, ist das nicht eher österreichisch?»
«Kennst du die Geschichte nicht? Die Geschichte vom Roggen? Sie geht 

auf die Mönche von Müstair zurück, die Erbauer der alten Kirche dort. Habe 
ich auch von Juli. Ist halt so eine Legende, aber ganz hübsch. Rund um das 
Kloster gab es einst Felder, auf denen wuchsen Knödel, die man bloss noch zu 
braten brauchte. Es gab auch einen Brunnen, aus dem Wein quoll – und Bäu-
me mit honigsüssen Nüssen. In diesem Schlaraffenland wurden die Mönche 
immer dicker und vor allem immer fauler. Sie assen in einem fort, tranken viel 
und vergassen darüber mehr und mehr, den Herrn zu loben, also zu beten, 
meine ich. Das gefiel Gott gar nicht, und so verwandelte er die Felder mit den 
Klössen eines Tages in spröden Roggen, machte die Nüsse bitter und liess den 
Weinbrunnen versiegen. Seither versuchen die Menschen, sich wieder etwas 
vom Schlaraffenland zurückzuholen, indem sie den Roggen zu Cullatschas 
verarbeiten und die Nüsse zu süssen Torten. Du kennst doch die Nusstorte 
von hier, oder?»

«Und wie haben die Mönche das Problem mit dem Wein gelöst?»
«Das weiss ich nicht mehr. Aber in Müstair, in dem Kloster, hat es ein Bild 

von Leuten, die Steine auf einen Jungen werfen, der am Boden kniet. Du hast 
das vielleicht schon gesehen, ist uralt. Juli sagt immer, dass das keine Steine 
sind, sondern Cullatschas. Darum tut es dem Opfer auch nicht weh.»

«Und warum werfen die Leute mit Knödeln nach dem Mann?» 
«Da gibt es auch eine Story, aber die habe ich jetzt gerade nicht mehr 

präsent. Rache vielleicht?»
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Ähnlich verwirrend wie die Geschichte von Signora Moto Guzzi ist auch 
der Text auf der Postkarte, die Osamine aus dem Val Müstair geschrieben hat. 
Sie spricht von lauter Getreidefeldern, in denen ganz besondere Pilze wach-
sen. Ich habe überall herumgefragt, aber niemand weiss etwas davon. Manche 
haben mir zwar von dem riesigen Hallimasch erzählt, der unter dem halben 
Nationalpark sein Unwesen treibt und über tausend Jahre alt sein soll, doch 
von dem hat Osamine sicher nicht gesprochen – und man kann den auch 
nicht essen. Osamine war im Juni hier, jetzt haben wir September. Ob das 
aber etwas erklärt?

Als ich eben an einem der letzten noch nicht abgeernteten Felder im Tal 
vorbeigefahren bin, wollte ich mir doch selbst ein Bild machen und habe also 
angehalten. Aber ich kann in dem Feld keinen einzigen Pilz entdecken, nicht 
einmal Blumen sind zu sehen, nur grüne Stängel mit unreifen Ähren ragen da 
und dort pfeifengerade wie Antennen aus dem Meer der braunen, gekrümm-
ten Halme. Gerste oder doch Roggen? 

Für Julis Freundin scheint die Antwort klar. Breitbeinig wie sie da steht, 
kommt sie mir jetzt plötzlich auch wie ein Ritter vor. Sie lässt nochmals ihren 
Gummi knallen und schlürft ihn sich wieder geschickt in den Schlund. Dann 
streckt sie mir mit einem gurgelnden «Grazie» die Ähre hin, sagt: «Nun gut», 
knirscht zu ihrer Moto Guzzi zurück. Der Motor heult auf. Sie zeigt noch-
mals auf das Feld, schreit: «Leck mich am Keim!», winkt mir freundlich zu 
und knattert davon.


