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4. September 2022 – Vorderrheintal, bei Castrisch

Um ein Haar wäre ich draufgetreten. Vor meinen Zehen liegt ein zwetsch-
gengrosses Vögelchen im Gras, nackt, ohne rechtes Federkleid, wie eben aus 
dem Ei geschlüpft. Erst meine ich, es zittere noch, doch sind es nur meine 
Füsse, die das Grasbett unter dem kleinen Leichnam bewegen. Ich habe sol-
che Kadaver schon oft gesehen, frisch geschlüpfte Vogelkinder, aus dem Nest 
gestürzt oder geschubst, noch ehe sie in die Welt hinauszwitschern konnten, 
ihr erster und einziger Flug. Irritierend ist, dass hier weit und breit kein Baum 
steht und sich also auch nirgends ein Nest ausmachen lässt, aus dem das Tier-
chen gefallen sein könnte. Aber es gibt ja auch Bodenbrüter unter den Vögeln.

Ich stehe am Rand eines Buchweizenfeldes bei Castrisch im Vorderrhein-
tal. Die Halme sind schon leicht angetrocknet, Blüten sieht man nur noch da 
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und dort. Im letzten Licht des Tages wirken die Ähren kräftig und voll. Zeit 
für die Ernte! So kommt es mir auf jeden Fall vor. Auch der kleine Vogel-
schwarm, den ich vor mir her treibe, scheint diese Ansicht zu teilen. Wenn 
ich mich in ihre Richtung bewege, dann flattern die Tierchen hoch, drehen 
kurz eine Runde im Himmel und lassen sich in etwas grösserem Abstand zu 
mir wieder in dem Feld nieder. Sind das Finken? Oder Sperlinge? Wenn sie 
im Getreide sitzen, kann ich sie nicht sehen – und wenn sie fliegen, dann sind 
sie zu schnell für mein Auge oder meinen Verstand. 

Ich weiss nicht recht, ob ich den kleinen Leichnam tiefer ins Gras schub-
sen soll, um ihn vor hungrigen Räubern zu bewahren. Andererseits: Warum 
darf er nicht gefressen werden? Beute ist für die einen Tiere, was Ernte für die 
anderen ist: Leben. Das klingt ein wenig nach einem Kalenderspruch.

Meine Mutter kommt mir in den Sinn. Neben ihrem Sterbebett hing 
ein Zettel am Glas eines Biedermeierschränkchens, darauf stand geschrieben: 
«Wichtig ist, dass man die Ernte einbringt.» Der Rat eines weltbekannten 
Dirigenten an einen ebenfalls berühmten Klarinettisten, mit dem sich meine 
Mutter während ihrer Studienjahre in Paris angefreundet hatte. Meine Mutter 
war Pianistin, berühmt aber war sie nie. Sie hatte den Spruch in ihrer gepfleg-
ten Handschrift auf einen weissen Zettel geschrieben und mit Klebeband so 
befestigt, dass sie ihn ständig im Blick haben konnte. Ich fragte sie, was denn 
ihre Ernte sei. Sie antwortete nur mit einer Handbewegung, die alles um sie 
her umfassen wollte, sah dabei aber eher unglücklich aus. Ich wollte sie nicht 

23 / 6 / 1966

Mein lieber Schaki,  
Es ist Sommer! Es ist Leben! Alles leuchtet, knallt! Sogar 
der Schatten ist schattenlos. Über Ilanz fliessen lieb-
liche Abhänge dahin. Alles, was blüht, flieht gegen den 
 Rheinstrom nach Westen, weg von der Schlucht. Sie 
 machen hier aus den Blumen sogar Nudeln! Die haben ein 
kräftiges Aroma, wie altes Brot, wie Sonne auf trockenem 
Holz, leicht bitter. Leider werden sie mit grobem Kohl ver-
mischt. Was für eine Verschwendung! 
Ich liebe dich 
Osamine 
 
Castr isch, Sevgein, Biet da r isada, Piz Ault und Piz St i.
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quälen und insistierte nicht – obwohl ich gerne gewusst hätte, ob ich auch ein 
Teil ihrer traurigen Ernte war. 

Was wohl aus dem Zettel geworden ist? Vermutlich ist er im Müll ge-
landet. Im besten Fall hat er es ins Altpapier geschafft. Wie auch immer. Seit 
jenen Stunden am Bett meiner Mutter tänzelt stets, wenn es um Ernte geht, 
auch der Tod in meinen Gedanken herum. 

Wie ganz anders kommt da die Postkarte daher, die Osamine hier ir-
gendwo am westlichen Eingang der Rheinschlucht geschrieben hat. Zeile um 
Zeile feiert sie das sommerliche Leben. «Sie machen hier Nudeln aus Blu-
men!», wundert sie sich. Darum habe ich hier ein Buchweizenfeld gesucht. 
Aber meint sie mit ihren «Fleurs» auch tatsächlich das Sarazenenkorn? Was 
für ‹Blumen› könnte man sonst verwenden, um Teigwaren herzustellen?

Seit der frühen Neuzeit war der Buch-
weizen ein wichtiges Getreide in den 
Alpen. Er wurde vielerorts in Graubün-
den als Haupt- wie auch als Zweitfrucht 
angebaut und unter anderem mit etwas 
Weizenmehl und Wasser zu dicken Nu-
deln (Pizzoccheri) verarbeitet. Nach dem 
Zweiten Weltkrieg geriet der Buchweizen 
mehr und mehr in Vergessenheit. Erst 
seit den Zwanzigerjahren des 21. Jahr-
hunderts wird er wieder da und dort auf 
kleinen Feldern kultiviert – allerdings 
nicht im Puschlav, wo die Pizzoccheri ja 
ihre (Schweizer) Heimat haben. 
 Osamine schreibt auf ihrer Post-
karte aus dem Vorderrheintal, dass hier 
«Nudeln aus Blumen» gemacht würden. 
Wahrscheinlich spricht sie von Buchwei-
zen, der ja im Sommer schöne weissliche 
bis leicht gelbliche Blüten ausbildet. 
Vermutlich hat sie Pizzoccheri gekostet, 
denn sie bedauert, dass die  Teigwaren 
mit «grobem Kohl» vermischt würden – 

Buchweizen

und genau so werden Pizzoccheri ja auch 
typischerweise serviert, kombiniert mit 
Wirsing, Kartoffeln und Käse. 
 
Auf dem Tischbild BUCHWEIZEN 
liegen in Reih und Glied Schalen von 
der Jakobsmuschel. In jeder Muschel 
winden sich ein paar Buchweizen-
nudeln in einer Fischbrühe, belegt 
mit Muschelfleisch und Lachsrogen, 
bestreut mit japanischem Bergpfeffer.



Buchweizen 5

Ich bleibe bei dem Feld, bis die Sonne ihre letzten Strahlen aus den Halmen 
zurückgezogen hat. Als ich in Richtung Bahnhof zurückgehen will, braust 
ein alter Pick-up daher. Der Mann am Steuer, drahtig, braun gebrannt, mit 
flinken Augen, ist der Besitzer des Ackers, Luregn Projer. Wir haben schon 
miteinander telefoniert. Er ist einem seiner Nachbarn zu Hilfe geeilt, dessen 
Kuh eine Totgeburt hatte: «Sie hat das Kalb verworfen», sagt Projer und zeigt 
mir auf der Ladefläche seines Wagens ein blutiges Bündel von der Grösse 
einer mächtigen Wassermelone, eingehüllt in durchsichtigen Plastik. 

Ehe er mich zum Bahnhof fährt, gehe ich ihm dabei zur Hand, einen Dra-
chen aufzustellen, der die gefrässigen Vögel verjagen soll. Es ist ein Adler, zag-
haft zuckelt der gezeichnete Schrecken an seiner Leine im Wind. «Hoffen wir, 
dass es hilft», sagt Projer, «es wäre zu traurig, sie würden mir die Ernte weg-
futtern.» Ich frage ihn nicht, was er mit dem Kalb im Plastiksack tun muss.
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