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Vogelbeere
28. August 2022 – Silvaplana, Via Chadaunchels

«Wollen Sie nicht auch einmal fliegen?»
«Wie, fliegen?»
«Na, so wie die hier!»
Der Mann, der sich neben mir aufgestellt hat, ist vielleicht fünfzig Jahre 

alt, hat kurze Beine und einen mächtigen Bauch, der sich rund und eben-
mässig unter einem Calanda-T-Shirt wölbt. Er hat nur noch einen feinen 
Haarkranz am Schädel und ein weiches, freundliches Gesicht mit roten Fle-
cken, die wirken, als würden sie von seinem Lächeln über die Haut getrieben. 
Und er lächelt ohne Unterlass, sichtbar zufrieden mit sich und dem Leben, 
vielleicht auch ein wenig schlaumeierhaft. Ich muss spontan an den Mönch 
auf einer Camembert-Schachtel denken, die seit Jahren in meiner Küche an 
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der Wand hängt – nicht, weil der Käse besonders gut gewesen wäre, sondern 
wegen des eigenwilligen Namens der Marke: Euro-Moine. Auf der Wiese vor 
uns, vor der Kulisse von Schloss Crap de Sass, landet alle paar Minuten ein 
Gleitschirm. Manche der Piloten sind mit einem Gast unterwegs. Eben be-
freit ein sportlicher Steuermann eine junge Frau aus den Seilen, die mit einem 
glücklichen Grinsen im Gesicht über die Wiese torkelt und sich dabei die 
Tränen aus den Augen wischt.

«Sie meinen, ich soll bei jemandem mitfliegen, huckepack?»
«Genau. Es ist herrlich, man sieht alles aus einer ganz anderen Perspekti-

ve, nicht nur die Natur, auch die Häuser, den Verkehr und den Pinguinsport.»
«Pinguinsport?»
«Wenn alle gleichzeitig mit dem Rad abfahren, losrennen oder sich in die 

Fluten werfen – wie Pinguine eben, die sich von einer Eisscholle ins Wasser 
stürzen.»

«Marathon?»
«Marathon, Triathlon, Iron Man – solche Wettbewerbe gibt es ständig 

hier in der Gegend. Oh, sind Sie auch so ein Läufer? Sind Sie deswegen hier?»
«Sehe ich aus wie ein Pinguin?»
«Ich weiss nicht? Irgendwie schon.»
Ich schaue ihn an, kann aber in seinem Gesicht nicht erkennen, wie ernst 

er das gemeint hat. Dass er kein Iron Man ist, sieht man sofort. 
«Darf ich erfahren, was Sie hierhergebracht hat?», fragt der Euro-Moine 

jetzt, und es klingt fast ein wenig förmlich.

5 / 6 / 1966

Mein lieber Schaki, 
Heute bin ich von St. Moritz nach Maloya spaziert. Im Hotel 
hat man mir ein ganz besonderes Sandwich eingepackt: 
Wildfleisch und Vogelbeerkompott. Ich habe nach dem Tier 
gefragt. Hase, sagte der Wirt. Hase, hier oben, habe ich 
gefragt. Engadiner Hase, sagte er und deutete lange Hörner 
an. Vogelbeeren wachsen hier überall am Ufer der Seen. 
Steinböcke habe ich keine gesehen. 
Ich liebe dich 
Osamine 
 
Silvaplanersee, Blick nach Süden (Sils), 
 Ruderboote mit englischen Touristen.
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«Ich suche Vogelbeeren. Die wachsen in dieser Gegend überall – nur hier 
gerade nicht.»

«Doch, schauen Sie dort, neben dem Schloss, da steht ein grosser Baum.»
«Wo? Ich kann nichts erkennen.»
«Neben der Schweizer Fahne.»
«Sind Sie sicher, dass das Vogelbeeren sind?»
«Ich weiss es.»
«Dann trägt der Baum aber kaum Früchte.»
«Nein, kaum.»

Überall in Graubünden, vor allem aber auch am Ufer der Oberengadiner 
Seen, habe ich Vogelbeerbäume gesehen, die schwer und satt mit leuchtend 
orangen Früchten behangen waren. Manche schienen geradezu unter dem 
Gewicht zu leiden. Ich erinnere mich an kein anderes Jahr, in dem Vogelbee-
ren so präsent waren in der Landschaft, so kräftig, so leuchtend, so satt. Der 
heisse Sommer scheint ihnen über die Massen gut bekommen zu sein. Man 
könnte geradezu sagen, dies sei das Jahr der Vogelbeere. 

Im Unterschied zu weitverbreiteten 
Ansichten ist die Vogelbeere durchaus 
essbar. Die meisten Sorten enthalten 
allerdings einiges an Parasorbinsäure, 
was sie bitter und adstringierend macht. 
Erst wenn der Frost über die Früchte 
gegangen ist, werden sie weniger harsch 
und entwickeln sogar eine gewisse Süsse. 
Man kann aus den Vogelbeeren mit etwas 
Zucker ein süss-säuerliches Kompott 
kochen, das hervorragend zu Wildgerich-
ten passt. Einige Sorten kann man auch 
roh verzehren. 
 Vogelbeeren wachsen in Graubün-
den überall, und man trifft sie sowohl in 
den Tälern wie auch weit oben, bis zur 
Baumgrenze hinauf. Die Beeren werden 
in erster Linie zu Schnaps verarbeitet. 
 

Vogelbeere

Das Tischbild VOGELBEERE wird von 
einem Rahmen aus Vogelbeerfrüchten 
begrenzt. Darin tummeln sich rosig 
gebratene Scheiben aus dem Hinter-
viertel vom Steinbock, beträufelt 
mit etwas Vogelbeerchutney.
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Auch Osamine hat auf einer Wanderung im Juni 1966 am Ufer der Ober-
engadiner Seen Vogelbeeren gesehen. Sie dürften in jenen Tagen im Frühsom-
mer allerdings noch nicht reif gewesen sein. Das Kompott in dem Sandwich, 
das man ihr im Hotel mit auf den Weg gab, war also eine Konserve. Und das 
Fleisch vom Steinbock, mit dem es kombiniert wurde, war bestimmt ein Sal-
siz (die Jagdsaison beginnt in Graubünden ja erst im September).

Nun kann ich an dem Baum vor dem Schloss doch ein oranges Schim-
mern ausmachen, ein paar spärliche Funken allerdings nur im Vergleich zum 
Feuerwerk der Brüder und Schwestern.

«Warum geht es dem Baum denn so schlecht? Liegt es am Wind?»
«In dem Schloss wohnt der Geist eines schönen Mädchens, das vor vielen 

Jahren vergiftet wurde. Nachts verwandelt es sich in einen Vogel und frisst 
dann die Beeren von dem Baum. Irgendwann wird ein tapferer Jäger kom-
men, der den Vogel fängt und küsst. Dann nimmt das Mädchen wieder Ge-
stalt an. Und sie werden glücklich leben bis …»

«Haben Sie das jetzt gerade erfunden?»
«Ja, für Sie. Vielleicht überlegen Sie sich das nochmals mit dem Fliegen? 

Waren Sie schon im Haus von Nietzsche in Sils? Vor dem Eingang hängt ein 
Zitat aus dem Zarathustra. Er spricht von einem Adler, der frei und stolz 
durch die Luft fliegt. An seinem Hals hängt eine Schlange, die nicht seine 
Beute ist, wie man meinen könnte, sondern eine Freundin. Was hätte Nietz-
sche wohl geschrieben, wenn er selbst übers Engadin hätte fliegen können wie 
sein Adler? Da sehen Sie, was für ein Glück Sie haben!»

«Ich wäre dann ja wohl eher die Schlange, die sich mit Müh und Not an 
dem Vogel festhält … Wer wäre eigentlich der Adler? Sie?»

Für einen Moment macht das Lächeln im Gesicht des Euro-Moine einem 
schieren Erstaunen Platz.

«Ich? Wo denken Sie hin! Sie würden mit meiner kleinen Tochter fliegen!»
«Mit Ihrer ‹kleinen› Tochter? Und wie alt ist sie?»
«Sie wird in ein paar Wochen sechzehn.»
«Sind Sie irre? Ich gebe mein Leben doch nicht in die Hände einer …»
«Sie ist sehr reif für ihr Alter! Und eine hervorragende Pilotin.»
«Darf sie mit fünfzehn denn überhaupt schon fliegen?»
«Wie ein Vogel … aber wenn Sie kein Interesse haben.»
Plötzlich ist das Lächeln aus dem Gesicht des Euro-Moine verschwun-

den. Jetzt wirkt es traurig, sehr traurig, wie ein leuchtendes Schaufenster ohne 
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Exponate. Ich weiss nicht, was ich sagen soll. Fast wäre ich bereit, mit seiner 
Tochter zu fliegen, nur um ihn ein wenig aufzuheitern. Zum Glück insistiert 
er nicht, zuckt bloss mit den Schultern und humpelt langsam davon. Ich 
glaube, er geht auf einer Prothese, so wie er die rechte Hüfte bei jedem Schritt 
weit nach oben zieht.

Ich schaue wieder zu dem Schloss hinüber. An dem Baum kann ich nun 
beim besten Willen keine orangen Beeren mehr erkennen. Wer weiss, viel-
leicht hat sich eben ein Vogel die letzten Früchte geholt.


