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«Suchen Sie die Gerstenklösse oder die schwarze Suppe?» Die Frage will mir 
nicht aus dem Kopf. Dabei verstehe ich die Worte gar nicht recht. Gerstenk-
lösse kenne ich, klar, aber was für eine «schwarze Suppe» ist gemeint? 

Ich stehe im Schatten eines Wäldchens über der Julia oder Gelgia, die an die-
ser Stelle des Val Surses in einen kleinen Stausee mündet. Aus der Gegend des 
Wehrs peitscht dann und wann ein trockener Knall zu mir hoch. Erst dachte 
ich an Jäger, doch dafür ist der Schuss zu leise. Vielleicht übt da einer mit 
seinem Flobertgewehr? 

Es ist heiss, ab und an nur streift ein lauer Wind eher unentschieden den 
Abhang entlang. Ein Häufchen Reh- oder Hirschkot, über das ich eben ge-
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stiegen bin, verströmt einen ungewöhnlich starken Duft: Stroh, Silo, Stall 
und fermentierte Kräuter. Das Gerstenfeld vor mir ist ein nervöses Gestrüpp 
aus Halmen: Nussbraun, blond und gräulich wachsen sie um- und durchei-
nander. Da und dort wuchern Unkräuter, leuchten Blüten in Burgunderrot, 
Violett oder Gelb. Die Ähren wirken reif und voll, aber auch etwas müde, 
wie sie da mit ihren langen Grannen nach unten hängen. Jetzt zirpt zaghaft 
eine Grille los, doch nach einem kurzen Augenblick verscherbelt ihr Gesang. 
Es kommt mir vor, als hielten die Sonne und die Wärme diese Landschaft 
in einer Art Bann, als sehnte sich alles nach dem Abend, nach Kühle, nach 
Feuchtigkeit, nach einem Moment dunkler Ruhe.

Immerhin habe ich jetzt den Beweis, dass heute noch Gerste wächst im 
Tal der Julia. Auf ihrer Postkarte aus Riom schwärmt Osamine nicht nur von 
der gewaltigen Burg, dem Casti da Riom, sondern auch von «kleinen gold-
gelben Gerstenfeldern, durch die man mit den Fingern streifen möchte wie 
durch struppiges Haar». Ich dachte, dass so weit oben, in so abschüssigem Ge-
lände kein Getreide mehr angebaut wird. Ein Anruf bei der Genossenschaft 
Gran Alpin, die in Graubünden den Getreideanbau koordiniert, belehrte 
mich eines Besseren, und ich erfuhr, dass tatsächlich auch in der unmittel-
baren Nachbarschaft von Riom, bei Salouf, Speisegerste wächst. 

Ich mietete also ein Auto, fuhr von Chur über Tiefencastel nach Salouf 
und wollte mich dort nach dem Gerstenfeld erkundigen. Das Dorfrestau-
rant, gewöhnlich der beste Ort, um solche Informationen zu bekommen, war 
wegen Umbaus und Pächterwechsels geschlossen. Auf den Strassen begegne-

9 /6 / 1966

Mein lieber Schaki, 
Ich bin von der Albula aus in Richtung Julierpass gewan-
dert, bis zum Casti da Riom, einer Burg mit seltsam hohen 
Mauern. Sie ist nicht nur (ganz bestimmt) unbezwingbar, sie 
schreit es geradezu hinaus: Mich bekommt keiner! Weiter 
unten leuchten lachende Wiesen und kleine, goldgelbe 
Gerstenfelder, durch die man mit den Fingern streifen 
möchte wie durch struppiges Haar. 
Ich liebe dich 
Osamine 

Curvér Pintg da Taspegn, Schloss Riom,  
zwei Buben mit einem Ball.
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te ich keiner Menschenseele. Also suchte ich den Dorfladen, aber auch der 
schien geschlossen. Doch da bog ein alter Mann in einem hellblauen, mit 
Edelweissen verzierten Hemd um die Ecke. Er ging leicht gebückt, trug ein 
einen gewaltigen grauen Bart, hatte eine pockennarbige Nase und kleine Au-
gen, die auf eine seltsame Art in die Gegend blitzten, scharf und etwas miss-
trauisch vielleicht. Hätte ich für einen Heidi-Film einen Alpöhi rekrutieren 
müssen, dann wäre er meine erste Wahl gewesen. Also steuerte ich direkt auf 
ihn zu und fragte ihn nach dem Gerstenfeld. Das perfekte Bühnendeutsch, in 
dem er mir Antwort gab, wollte absolut nicht zu diesem Gesicht passen. Was 
für eine Fehlbesetzung.

«Suchen Sie die Gerstenklösse oder die schwarze Suppe?»
«Wie?»
«Feuerbach», sagte er voller Stolz und fuhr sich mit der Hand zufrieden 

durch den Bart.
Schwarze Suppe, Feuerbach. Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach. 

Von der Apokalypse des Johannes vielleicht?

Gerste war einst das wichtigste Getreide 
der Schweiz. Dank ihrer Anpassungs-
fähigkeit und frühen Reife kann sie auch 
in höheren Lagen (bis 1300 Meter über 
Meer) gut angebaut werden. Jahrhun-
dertelang war Gerste in den Alpen ein 
Grundnahrungsmittel und wurde zu 
Brot, Brei oder Bier verarbeitet. Nach 
dem Zweiten Weltkrieg allerdings ging 
der Anbau in der Schweiz mehr und 
mehr zurück und wurde schliesslich ganz 
aufgegeben – Osamine dürfte also 1966 
einige der letzten Felder im Val Surses 
gesehen haben. Erst 2003 hat man in 
Graubünden wieder mit dem Kultivieren 
von Gerste begonnen. 
 
Das Tischbild GERSTE stellte einen 
altertümlichen Fernsehapparat vor 

Gerste

uns auf. Der Rahmen besteht aus 
Gerstenterrine mit Pilzen, die Ein-
stellknöpfe sind Salamischeiben. Auf 
dem Bildschirm erscheint ein flacher 
Hügel mit Rotkohlbäumen, über 
denen ein Schwarm von Schmetter-
lingen durch den Himmel tanzt.
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«Ludwig Feuerbach! Der Philosoph!»
«Ach?»
«Ja, kennen Sie das denn nicht? Die Sinnlichkeit? Die eine und die an-

dere? Die Wirren der Wollust, die Turnkunst der Tugend? Wein und Wasser? 
Oder eben: schwarze Suppe und Gerstenklösse?»

Ich bedankte mich für den kleinen Vortrag und liess den Mann mit sei-
nen Verrenkungen im Dienste von Feuerbach stehen. Menschen, die einem 
ungefragt Vorträge halten, irritieren mich immer ein wenig – auch wenn sie 
aussehen wie Heidis Grossvater. 

Ich rief Dominik Pfluger an, einen der zwei Landwirte aus Salouf, die nach 
Auskunft von Gran Alpin in der Gegend Speisegerste anbauen, liess mir die 
Lage seines Feldes von ihm beschreiben, fuhr los und fand den Acker auf An-
hieb. Punktlandung. 

Allerdings kriechen mir die Sätze des Alten nach. Ähnliches geschieht oft, 
wenn ich das Gefühl habe, ich hätte eine Mitteilung nur halb verstanden. 
Jetzt aber gerate ich, vielleicht wegen der Hitze, in einen regelrechten Wahn 
hinein, ich könnte eine für meine Zukunft essenzielle Erkenntnis, eine be-
deutende Abzweigung, eine Chance verpasst haben. Ich kenne Feuerbach nur 
als den Urheber des etwas abgedroschenen Wortes vom «Menschen, der ist, 
was er isst». Oskar, ein befreundeter Altphilologe und Metzger, meint zu dem 
Diktum immer, das sei die «kalorienhaltige Alternative zum fettfreien ‹Cogito 
ergo sum› von Descartes». Darüber kann ich lachen. Aber Gerstenklösse und 
schwarze Suppe? 

Während ich versuche, mir den Alten und seinen Feuerbach aus dem Ge-
müt zu löschen, um mich wieder auf das Gerstenfeld zu konzentrieren, tritt 
etwas weiter unten ein Mädchen aus dem Wald und kommt mit beschwing-
ten Schritten auf mich zu. Es hält mit beiden Händen den Kolben eines klei-
nen Gewehrs, der Lauf schwingt über ihrem Kopf hin und her. Die Kleine 
geht nur wenige Meter an mir vorbei in Richtung Riom oder Salouf hinauf. 
Ihr Gesicht ist ein einziges Strahlen, und sie schmiegt ihre Wangen an den 
hölzernen Schaft, als handle es sich bei dem Gewehr um ihre Lieblingspuppe. 
Zweifellos hat sie etwas gefunden, ein grosses kleines sinnliches Glück. Nur 
was ist es? Gerstenkloss? Schwarze Suppe? Oder beides? 
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