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Eben hat ein Gewitter viel Staub in Peja aufgewir-
belt, Zeitungen, leere Dosen und ein Sommerkleid 
mit 10-Euro-Preisschild durch die Luft geschleu-
dert. Jetzt hat sich ein eigentümliches, grießig-ros-
tiges Licht über die Stadt gelegt, als hätte der Him-
mel beschlossen, dass es sich nicht lohnt, für die 
kurze Zeit zwischen dem Grau des Unwetters und 
dem Schwarz der Nacht noch einmal ein rechtes 
Tageslicht zu produzieren. Ich stehe beim Kreisel 
vor dem Hotel Semitronix. Vom Stadtzentrum her 
drückt sich eine nicht enden wollende Kolonne 
von PKW’s über die Straße der Königin Teuta in 
Richtung Süden.

Ich war schon einmal hier, vor mehr als dreißig 
Jahren.

Am 10. September 1990 fuhr ich in Begleitung 
meiner Freundin vom jugoslawischen Küstenort 
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Petrovac aus ins Landesinnere nach Titograd (heu-
te Podgorica) und von dort über den Čakorpass 
nach Peć, der westlichsten Stadt der Provinz Koso-
vo. Die Straße über den Pass war ungeteert und in 
einem lausigen Zustand. Der erste Satz, den ich in 
meinem Tagebuch von damals zu Peć finde, lautet 
denn auch: «Am Eingang zur Stadt lassen wir un-
seren Auspuff für 300 Dinar (40 Franken) wieder 
anschweißen». Erst dann registriere ich die «starke 
Präsenz der Milicija», die Panzer und Militärfahr-
zeuge an jeder Ecke. 

Es waren die letzten Tage Jugoslawiens. Die 
Provinz Kosovo hatte ihren Autonomiestatus be-
reits weitestgehend verloren und stand unter der 
Kontrolle von Serbien. Ich befand mich quasi in 
einem Kriegsgebiet und wusste nichts davon. Mei-
ne Ignoranz hatte einerseits mit meiner Unerfah-
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renheit zu tun, denn ich hatte mich bis dahin nie 
weit von den Schweizer Grenzen entfernt – an-
dererseits aber auch damit, dass man sich im Jahr 
nach dem Fall der Mauer in Mitteleuropa kaum 
für die Zustände in Jugoslawien interessierte.

Wenn ich in meinem Tagebuch von 1990 
lese, dann kommt es mir vor, als hätte ich die 
massive Militärpräsenz als ein lästiges Übel hin-
genommen, über das ich offenbar einfach hinweg-
sehen konnte. Deutlich mehr irritierte mich der 
ländliche Alltag im Kosovo: «Haben wir, als wir 
unseren Austin Allegro in keuchendem Lentissi-
mo über den Čakorpass peitschten, eine Zeitreise 
gemacht? Ich komme mir vor, als sei ich ins letzte 
Jahrhundert zurückversetzt. Auf der Straße sind 
deutlich mehr Pferdekarren als Autos unterwegs. 
Fast alle Männer tragen grobe Leinenkleider und 
weiße, kegelförmige Kappen. Die Frauen sind in 
bunten Gewändern unterwegs. Manche Szenen 
kommen mir vor wie Malereien aus dem 19. Jahr-
hundert: Ein hölzerner Karren, mehrere Meter 
hoch mit Heu beladen, wird von einem einzigen 
müden Gaul über die Straße gezogen. Auf dem 
Haufen liegt ein junger Mann, die Hände hinter 
dem Kopf verschränkt, führt er die Zügel lässig 
mit seinen bloßen Zehen.»

Heute fahren die jungen Männer in Peja 
schnelle Autos. Auch das tun sie lässig, wie die 
vielen Kreuze an der Hauptstraße illustrieren. 
Die teuersten Wagen tragen oft Nummern aus 
der Schweiz oder aus Deutschland. Touristen sind 
das nicht, die verirren sich heute praktisch nie in 
das kleine Land. Die Fahrzeuge gehören Auswan-
derern, die ihren zurückgebliebenen Familien im 
Kosovo zeigen wollen, wie weit sie es in der neuen 
Heimat gebracht haben.

Während ich auf den Bus nach Pristina warte, 
komme ich ins Gespräch mit einem jungen Coif-
feur aus der Hauptstadt, der seine Eltern in Peja 
besucht hat. Ich frage ihn nach dem Čakorpass. 
Die Straße sei schon lange nicht mehr befahrbar, 
erzählt er mir. Am Passübergang, der Grenze zu 
Montenegro, stehe seit dem Krieg eine Panzer-
sperre. Während er vom Wohlstand seines Bru-
ders schwärmt, der ebenfalls Coiffeur sei, aber in 
Zürich, kriecht mir die Frage durchs Gemüt, ob 
man wohl behaupten kann, dass vor dreißig Jahren 
noch Passagen möglich waren, die es heute nicht 
mehr sind – Passagen oder Irrwege, je nachdem.
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