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Wie aus dem Nichts taucht der Adler in meinem 
Gesichtsfeld auf, ein mächtiges Tier mit weißem 
Kopf und leuchtend gelbem Schnabel. Einen Mo-
ment lang hält er sich direkt vor mir im Wind, 
dann bringt er sich mit drei kräftigen Flügelschlä-
gen nach oben, landet auf der Spitze eines Turms 
aus riesigen Metallkörben, versorgt seine Schwin-
gen, stößt ein unzufriedenes Krächzen aus und 
starrt hinaus über die Unalaska Bay.

Am anderen Ende der Bucht markiert eine 
schwarze Klippe den Übergang zum offenen Meer, 
zur Beringsee. Wer da hinaus will, der braucht 
ein großes Boot, denn wenn auch nur ein schwa-
cher Wind weht, dann wird dieses Gewässer «zur 
Bestie», wie sich der Kapitän eines Schiffes ausge-
drückt hat, mit dem ich gestern die verschiedenen 
Meeresarme rund um Dutch Harbor, den Haupt-
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ort der Insel Unalaska erkundet habe. Und er zeig-
te mir den Bug eines Frachtschiffs, der aussah, als 
habe eine riesige Faust da Dellen hineingeschlagen: 
«Das waren nur Wellen, die Wellen der Beringsee.»

Ein paar Meilen weiter östlich verläuft die Da-
tumsgrenze. In der russischen Hafenstadt Anadyr, 
einer der ersten Ortschaft auf der ‹anderen Seite›, 
ist es genauso Mittagszeit wie hier auf der Insel 
Unalaska, nur einen Tag später. Man könnte also 
behaupten, dass es diese Mittagszeit in der Gegend 
zweimal gibt, einmal im Heute und einmal im 
Morgen – oder im Gestern, je nach Standpunkt. 
So logisch und banal diese Datumsgrenze auch 
sein mag, ihre Existenz bringt mich durcheinander, 
denn die Zeit, diese absolute Größe, dieses Maß all 
unserer Lebensdinge, gibt sich hier als eine willkür-
liche Setzung zu erkennen.

https://www.google.com/maps/place/53%C2%B054'44.7%22N+166%C2%B030'16.5%22W/@53.912342,-166.5380985,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0x2e56308c36ef4985!8m2!3d53.912421!4d-166.504587
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Ich habe schon als kleiner Junge davon ge-
träumt, eines Tages die Aleutischen Inseln zu besu-
chen. Ich sehe mich noch vor der großen Weltkarte 
in unserem Schulzimmer stehen. Ganz links, über 
dem unendlichen blauen Nichts des Pazifischen 
Ozeans, wird mein Auge von einer Kette aus klei-
nen Inseln angezogen, die sich von Alaska aus nach 
Westen schwingen und im Rand der Karte ver-
schwinden. Genau dieselben Inseln entdecke ich 
auch am rechten Rahmen der Karte, jenseits der 
gigantischen Sowjetunion, wo sie ebenfalls vom 
Bord verschluckt werden. Natürlich war ich da-
mals schon mit der Tatsache vertraut, dass die Erde 
rund ist, gleichwohl faszinierte mich die doppelte 
Existenz dieser Inselgruppe. Es kam mir vor, als 
würde die Kontinente, als würden der Osten und 
der Westen von dieser kleinen Kette zusammen-
gehalten, als müsste sie das Verbindungsglied sein 
zwischen all den völlig unzusammenhängenden 
Teilen meines Weltbildes.

Jetzt hebt der Adler einen Flügel an, legt seinen 
weißen Kopf zur Seite und zupft konzentriert sei-
nen Flaum zurecht. Ich bekomm die Augen kaum 
los von dem Tier. Dennis Robinson hingegen, der 
mich hierhergefahren hat, sieht die Adler gar nicht 
mehr. Der Bald Eagle, immerhin seit 250 Jahren 
Symbol und Wappentier der Vereinigten Staaten, 
fliegt hier ja auch so massenweise herum wie ande-
renorts die Tauben oder die Spatzen. 

Dennis ist der Urenkel von Aleksey Mirono-
vich Yachmenev, einem legendären Oberhäuptling 
der Unangan, der ersten Aleuten. Unangan heißt 
einfach «Mensch» in Unangam Tunuu, der Spra-
che dieser Ureinwohner, die mit den Eskimospra-
chen eng verwandt ist. Diese frühesten Siedler sind 
um 6000 v. Chr. direkt aus Asien eingewandert. 
Das Museum of the Aleutians in Dutch Harbor 

zeigt in seiner ebenso dichten wie attraktiven Aus-
stellung verschiedene Funde aus archäologischen 
Grabungen, die das belegen.

Wie fast alle Unangan hat Dennis aber auch 
russisches Blut in seinen Adern. 1741 segelte der 
dänische Marineoffizier Vitus Bering im Auftrag 
des Zaren durch die Gegend und entdeckte die 
Aleuten für das Reich. 1759 ließen sich russische 
Jäger und Fellhändler auf der Insel nieder, die vor 
allem den Ottern und Seelöwen nachstellten. Jah-
re blutiger Auseinandersetzungen zwischen den 
neuen Siedlern und den alteingesessenen Aleuten 
folgten, irgendwann aber begann man sich mitein-
ander zu vermischen. Das eindrücklichste Zeugnis 
der russischen Präsenz auf Unalaska ist vielleicht 
die Church of the Holy Ascension, die 1894 an der 
Stelle eines Vorgängerbaus von 1826 errichtet wur-
de. Sie war das Zentrum der orthodoxen Mission 
auf den Aleuten und ist verantwortlich dafür, dass 
bis heute ein Großteil der Inselbewohner dieser 
Glaubensrichtung folgen – auch Dennis Robinson. 

Die Russen haben allerdings auch die Fauna 
der Insel verändert. Die Aleuten sind gebirgig, in 
den obersten Regionen ganzjährig von Schnee be-
deckt, weiter unten von einer niedrigen, tundra-
ähnlichen Vegetation. Bäume wachsen keine und 
also leben hier auch keine größeren Landsäuge-
tiere. Die Russen aber setzten Füchse aus, um sie 
jagen und ihre Felle verkaufen zu können. Und als 
Futter für die Füchse importierten sie das Arkti-
sche Erdhörnchen, das noch heute so massenweise 
auf der Insel lebt, dass man andauern aufpassen 
muss, nicht eines der Tiere zu überfahren, die da 
vor der Kühlerhaube in einem nervösen Zickzack 
über die Straße trippeln. 

Dennis ist über seine Mutter mit den Un-
angan verbunden. Sein Vater hingegen kam als 
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US-Marshall auf die Insel und wurde zu einem 
erfolgreichen Unternehmer, der den ersten Laden 
von Unalaska betrieb, die erste Alkohollizenz be-
saß und sich sein Leben lang sozial engagierte. «Er 
hat riesige Fußstapfen hinterlassen, die wir Kinder 
nicht ausfüllen können», klagte Dennis Schwester 
gestern bei einem Nachtessen mit Fish Pie auf den 
Strawberry Hills, im historischen Zentrum von 
Dutch Harbor.

Ich bin mir nicht sicher, ob Dennis da glei-
cher Meinung ist. Mir scheint, dass er einen ganz 
guten Stand hat in seiner Welt, nicht nur mit sei-
nem kräftigen Körper, sondern auch mit seinem 
ganzen Wesen. Er spricht stets ruhig und kon-
zentriert, sein Gesicht, bekrönt von einer feschen 
Bürste aus grauen Haaren, bewegt sich dabei 
kaum, auch sein Schnäuzchen nicht, das eher ein 
Fläumchen ist. Er wirkt ernst, konzentriert, von 
Zeit zu Zeit aber gleitet ein freundliches, gleich-
wohl immer ein wenig melancholisches Lächeln 
durch seine Züge. Wenn irgendwo Brandung auf-
schäumt, da bin ich überzeugt, dann ist dieser 
Mann der Felsen darin. 

Dennis war für verschiedene Ölfirmen und 
Fischereiunternehmen tätig, transportierte auch 
Sprengstoffe und andere Hochrisikogüter, führ-

te eine Autogarage und besaß ein eigenes Boot, 
mit dem er Kabeljau an Langleinen lockte. Seit 
1982 engagiert er sich in der lokalen Politik, zu-
erst im Board der Village Cooperation, dann als 
Mitglied des sechsköpfigen City Council – und 
jetzt kandidiert er als Bürgermeister, mit sehr 
guten Chancen. Seit Jahrzehnten kämpft Den-
nis für die Rechte der Ureinwohner der Inseln. 
1987 schrieb er mit an einer Constitution for a 
tribe und setzte die Anerkennung der First Na-
tion von Unalaska als Stamm durch, welcher die 
ganze Insel als sein Land beanspruchen kann. 
Eine gewaltige Verbesserung für den Status der 
Ureinwohner.

Sieht man von ein paar Jahren in Alaskas 
Hauptstadt Anchorage ab, lebt Dennis seit seiner 
Geburt durchgehend auf Unalaska. Dass er den 
Weißkopfseeadler nicht mehr sieht, ist also kein 
Wunder. Der mächtige Riesenspatz mit dem et-
was stieren Blick ist ja auch nicht der Grund, wa-
rum wir hier sind. Eigentlich wollte mir Dennis 
die Spitze des Mount Ballyhoo zeigen, wo er vor 
zwanzig Jahren seine zweite Frau Linda geheiratet 
hat – auf einem Plateau mit einem 360-Grad-Blick 
über die zahlreichen Buchten und natürlichen Hä-
fen rundherum.
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Doch das Sekretariat der Unalaska Village Cor-
poration, die das Stammesland verwaltet und der 
also praktisch die ganze Insel gehört, hat ihm den 
falschen Schlüssel für die Barriere am Eingang des 
Hügels gegeben. Folglich sind wir für unser Ge-
spräch auf die lange Landzunge hinausgefahren, 
die den Containerhafen am Fuß des Berges von 
der Iliuliuk Bay trennt, dem inneren Teil der Un-
alaska Bay. Iliuliuk! Ich habe einige Anläufe ge-
braucht, bis mir der Name in einem Schwung über 
die Lippen kam. Aber er ist wichtig, denn früher 
hieß der Hauptort der Insel so, der heute Dutch 
Harbor genannt wird oder Unalaska, je nachdem. 
Und das Wort Iliuliuk soll auf Aleutisch die Kur-
ven beschreiben, die man mit dem Kajak fahren 
muss, um zum Hauptort zu gelangen – Kurven, 
die den innersten Hafen, den Iliuliuk Harbor, auch 
an stürmischen Tagen zuverlässig schützen. Und 
heftige Winde blasen auf den Aleuten oft – so oft, 
dass man sich sofort als Inselneuling zu erkennen 
gibt, wenn man seinen Regenschirm auspackt. Der 
gut geschützte Hafen war auch der Grund, warum 
sich ausgerechnet hier der bevölkerungsreichste 
Ort der ganzen Aleuten entwickelt hat. Auf den 
162 Inseln, die zu der Gruppe zählen, leben heute 
insgesamt etwa 8000 Menschen, 6000 davon be-

wohnen Unalaska und 5000 von ihnen siedeln in 
der Hauptstadt Dutch Harbor.

Ein dumpfer Knall erschüttert die Luft. Auf 
der Mole hinter uns wurde ein Container etwas 
unsanft abgesetzt. Der Adler dreht seinen Kopf 
zur Seite und blickt jetzt über die endlose Reihe 
aus Metallkörben, zwischen denen wir stehen. In 
jedem dieser Körbe liegt sauber aufgewickelt ein 
langes Seil und eine leuchtend orange Boje, denn 
es handelt sich um sogenannte Crab Pots, um 
rechteckige Reusen aus Draht, massive Dinger 
mit einem Durchmesser von etwa zwei Metern. 
Auch sie haben viel mit dem Leben von Dennis 
Robinson zu tun, denn schon sein Vater hat mit 
solchen Fallen Krabben gefangen – nicht irgend-
welche Krabben, sondern Königskrabben, riesige 
Tiere, die mehr als 15 Kilo schwer werden können 
und eine Beinspanne von bis zu zwei Metern ha-
ben. Ihr Fleisch ist heute eine begehrte Delikatesse 
und die Krebse werden zu schwindelerregenden 
Preisen gehandelt. Auf dem Pike Place Market in 
Seattle etwa habe ich Beine von Alaska King Crabs 
im Angebot gesehen, die kosteten (mitsamt Schale 
wohlgemerkt) stolze 180 Dollar pro Kilogramm.

Die Krabbenfischerei, die in Unalaska in den 
Fünfzigerjahren ihren Anfang nahm, war «so etwas 
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wie die Lösung für ein massives Problem», erklärt 
mir Dennis: «Auf jeden Fall sorgte sie für eine ge-
wisse Abfederung der Folgen eines riesigen Un-
rechts.» Im Zweiten Weltkrieg bekamen die Aleu-
ten plötzlich eine wichtige strategische Rolle, denn 
das Kriegsministerium befürchtete, die Japaner 
könnten durch diese ‹Hintertüre› in die USA ein-
fallen. Und tatsächlich haben japanische Bomber 
Unalaska auch angegriffen. Auf einer Bootsfahrt 
gestern rund um Dutch Harbor habe ich diverse 
Ruinen aus dem Zweiten Weltkrieg gesehen: Bun-
ker, Schießanlagen, Stollen. Das eindrücklichste 
Zeugnis der japanischen Angriffe aber ist wohl ein 
Schiffswrack, das ganz am Ende der Captains Bay 
liegt, des zweiten, ebenfalls sehr gut geschützten 
Naturhafens von Dutch Harbor. Durch die völlige 
Ruhe an diesem Ende der Bay glitten wir leise auf 
einen verrosteten Bug zu, der wie ein Eisberg aus 
dem Wasser ragte. Die einstige Plattform war dicht 
von Gras bewachsen und auf der Ankerwinde saß 
natürlich ein Adler. Die Japaner hatten geglaubt, 
es handle sich bei dem Boot um ein bedeutendes 
Kriegsschiff der Amerikaner – tatsächlich war es 
ein schwimmendes Spital, das sie versenkten. Auch 
in diesem Krieg reihte sich ein tödlicher Irrtum an 
den nächsten.

An dem Unrecht, das Dennis und alle anderen 
Unangan bis heute nicht vergessen können, haben 
die Japaner allerdings keinen Anteil. Zu Beginn 
des Krieges beschlossen die Amerikaner, sämtliche 
Ureinwohner von den Inseln zu evakuieren. Was 
sich auf den ersten Blick wie eine humanitäre Ak-
tion zum Schutz der Bevölkerung ausnimmt, war 
tatsächlich ein kalkulierter Schachzug, mit dem 
man sich von diesen Menschen und ihren even-
tuellen Ansprüchen befreien und ihre kulturelle 
Identität zerstören wollte. Das zeigt sich nur schon 
in der Art, wie diese Evakuation vonstattenging: 
«Man gab den Menschen nur drei Stunden Zeit, 
sich vorzubereiten. Jede Familie durfte einen Kof-
fer mitnehmen. Doch niemand sagte ihnen, wohin 
die Reise gehen, noch wie lang sie dauern würde.» 
Dennis Robinsons sonst so kräftige Stimme wird 
etwas brüchig, wenn er die Geschichte seiner Mut-
ter erzählt, die eine dieser Unangan war. «Kaum 
hatte man die Menschen von der Insel geschafft, 
brannte man ihre Häuser nieder und zerstörte ihre 
Fischgründe – unter dem Vorwand, dass sie nicht 
den Japaner in die Hände fallen sollten. Die so-
genannten Duration Camps auf dem Festland, in 
denen man die Leute versorgte, waren teilweise 
ausgediente Konservenfabriken. ‹Man sah durch 
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die Bodenbretter den Sumpf unter den Hütten – 
und durch das Dach die Sterne darüber›, hat uns 
Mutter erzählt.» 

Das düstere Kapitel in der Geschichte der Aleu-
ten ist auch im Museum gut dokumentiert. Es gab 
in diesen Camps weder Toiletten noch Elektrizität. 
Schlechtes Essen, fauliges Wasser und Stress führ-
ten dazu, dass viele krank wurden, die Tuberkulo-
se griff um sich, medizinische Versorgung fehlte. 
Kinder und Alte, die Schwächsten überlebten die 
Zeit in diesen Camps nicht. «Die Deutschen und 
die Japaner hatten ihre Konzentrationslager», sagt 
Dennis Schwester, «aber die Amerikaner hatten sie 
auch». 

Die Mutter war 16 Jahre alt und schwanger, 
als sie nach Burnett Inlet verfrachtet wurde, ein 
sumpfiges Gebiet im Alexander-Archipel. «Nach 
fünf Monaten gebar sie ihren ersten Sohn, ohne 
ärztliche Hilfe, in einen Schuhkarton hinein.» 
1946 wurden die Unangan nach Unalaska zurück-
gebracht: «Sie kamen in eine völlig fremde Welt, 
in eine vom Militär beherrschte Stadt. Ihre Dörfer 
und ihre Häuser waren zerstört, ihre Fischgründe 
existierten nicht mehr, ihre Sippen hatten sich auf-
gelöst, sie hatten keine Lebensgrundlage, nichts, 
an das sie sich hätten halten können. Fast alle wur-

den abhängig von der Wohlfahrt, viele verfielen 
dem Alkohol.»

In den späten Fünfzigerjahren dann entdeckte 
man die Königskrabbe in den Tiefen der See um 
Unalaska. «Für viele Unangan war das eine Mög-
lichkeit, endlich Geld zu verdienen, sich eine Le-
bensgrundlage zu schaffen.» Auch der Vater von 
Dennis kaufte sich 1956 ein fünfzehn Meter lan-
ges Boot und fischte Krabben: «Ich habe ihn oft 
begleitet, am Morgen vor der Schule. In einem 
Jahr haben wir 986’000 Pfund King Crab an Land 
gezogen, das meiste wurde im Hafen zu Konser-
ven verarbeitet. Wie bekamen damals 9 Cents pro 
Pfund.» Dennis begann seine berufliche Karriere 
1975 ebenfalls an Deck eines Krabbenfischers, mit 
dem er fast zehn Jahre lang unterwegs war. «Dann 
wurden die Krabben immer weniger. Also habe ich 
den Job gewechselt.»

Die Königskrabbe aber wurde weiterhin gejagt 
und stellt eigentlich bis heute ein wichtiges Pro-
dukt von Unalaska dar. Vor zwei Jahren allerdings 
verschwanden die Tiere plötzlich fast völlig aus 
den Gewässern. «Kein Mensch weiß warum», sagt 
Dennis. Die Behörden verhängten einen Fang-
stopp und seither stapeln sich die Crab Pots am 
Ufer. «Der Crash der Königskrabben-Fischerei war 
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eine Katastrophe für uns», sagt Dennis: «Das Ver-
schwinden der Tiere hat Existenzen zerstört und 
die Wirtschaft der Insel wird lange brauchen, sich 
davon zu erholen.»

In den Jahren nach dem Krieg aber entwickelte 
sich Unalaska dank seiner Naturhäfen und seiner 
günstigen Lage am Südrand der Beringsee auch 
jenseits der Königskrabbe zu einem bedeutenden 
Fischereizentrum: Kabeljau vor allem, saisonal He-
ringe, außerdem Makrelen, verschiedene Grund-
fische, Meeresfrüchte und natürlich Lachse. Seit 
mehr als vierzig Jahren ist Dutch Harbor in Sachen 
Fangvolumen der größte Hafen der USA.

Der Fisch wird hier auch verarbeitet. Zum Bei-
spiel an Bord der Northern Victor, die nur wenige 
Meter von uns entfernt fest vertäut an der Hafen-
mole liegt. Aus ihrem Schornstein steigt weißer 
Rauch auf, doch es ist kein Motor, dessen Abgase 
in die Luft verpuffen, sondern eine große Küche, 
in der Fische zu Konserven verarbeitet werden. Es 
riecht genauso wie in meiner eigenen Küche, wenn 
ich aus Fischköpfen und Gräten eine Suppe koche 
– ein intensiver, aber angenehm warmer, freund-
licher Duft.

Der scheint sogar dem Adler zu gefallen, der 
sich nun mit ein paar Flügelschlägen von den lee-
ren Krabbenreusen entfernt, um sich unmittelbar 
neben der Victor auf einem Haufen aus Netzen 
niederzulassen. Die Fischerei ist natürlich auch der 
Grund, warum hier Hunderte von Weißkopfsee-
adlern leben, denn diese Tiere ernähren sich aus-
schließlich von Fisch. Und wer je einem Adler bei 
seinem anstrengenden Jagdgeschäft zugeschaut 
hat, der versteht sofort, warum er diese Arbeit lie-
ber den flügellosen Zweibeinern überlässt.

Toter Fisch ist hier wahrlich überall. 2019 ha-
ben die rund 400 Boote, die mit dem Hafen von 
Unalaska verbunden sind, 763 Millionen Pfund 
Fisch- und Meeresfrüchte an Land gebracht, die 
gefroren oder als Konserven von Dutch Harbor 
aus per Container in die ganze Welt verfrachtet 
wurden. Es ist also sehr wahrscheinlich, dass mein 
Gaumen und mein Magen schon oft auf den Ale-
utischen Inseln waren, ehe es der Rest meines Kör-
pers hierhergeschafft hat.
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