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Er reißt den blutigen Säbel aus dem Fleisch, streckt ihn in meine Richtung, 
fuchtelt mich herbei: «Komm nur her, schau dir alles an. Wer bist denn du? 
Woher? Ich bin Waska! Waska aus Alaska!» Er beißt sich auf die Lippen, 
an denen Krusten von Blut oder Kaffee kleben, fletscht dann die Zähne, 
lässt das lange Krummmesser über seinem Kopf kreisen, bricht schließlich 
in ein heiseres Lachen aus. Der jüngere Mann mit der roten Schildmütze, 
der gerade ein Seil von einer meterlangen Flosse löst, lacht krachend mit. 
Ebenso der dicke Bub im Stimmbruch, der stolz von einer aufgetrailerten 
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Motorjacht herunterblickt. Nur die Frau beschränkt sich auf ein diskretes 
Schmunzeln, wendet sich gleich wieder ihrem Fettberg zu, von dem sie 
faustgroße Stücke absäbelt und in Zip-Tüten verpackt. Sie hat ein rundes 
Gesicht mit ebenmäßigen Zügen, durch die ab und zu ein melancholischer 
Schimmer huscht, als habe sie mit einer Sehnsucht zu kämpfen, von deren 
Erfüllung sie sich immer weiter entfernt. «Habe ich Sie nicht eben im Her-
itage Center am Empfang gesehen», frage ich. Sie nickt kaum merklich. 
Seltsam, im Museum kam sie mir viel lebendiger vor, offen, neugierig, mit 
einer Prise Schalk in den Augenfalten. Und doch: Es ist eindeutig die glei-
che Frau. «You have many jobs then … », nehme ich einen neuen Anlauf. 
Ihr Gesicht bleibt unbewegt, vielleicht zuckt sie mit der Schulter, doch die 
Bewegung wird von ihrer dicken Daunenjacke verschluckt.

«they will hunt you»
Obwohl es Juli ist und die Mittagssonne aus einem wolkenlos stahl-

grauen Himmel auf uns herunter scheint, ist es nur gerade zwei Grad über 
Null. Das sagt auf jeden Fall das Thermometer an der Fassade des Stuaq-
pak-Supermarktes, des einzigen Geschäfts von Barrow oder vielmehr von 
Utqiaġvik, wie die nördlichste Stadt der USA seit 2016 offiziell heißt. 
Ich bin vom Iñupiat Heritage Center, dessen moderne Ausstellung sich 
ganz den verschiedenen Jagdtechniken der Yupik und Iñupiat widmet, 
in Richtung Strand spaziert. Eigentlich wäre ich gerne zum Kap Nuvuk 
gewandert, dem nördlichsten Punkt des amerikanischen Festlandes, doch 
mein Hotelier hatte mich gewarnt: «Never leave the village! Da draußen 
lungern Eisbären. And they will hunt you.»

Also blieb mir allein der Gang über die zwölf ungeteerten Straßen der 
Siedlung, die sich wie ein rechtwinklig zurecht genähter Flickenteppich 
an jenen Landstreifen klammert, der die Grenze zwischen der Tschukt-
schensee und der Beaufortsee markiert. Die knapp fünftausend Bewohner 
von Utqiaġvik leben in flachen Häusern, die auf 
Pfeilern in einem Boden stehen, der nur einmal 
im Jahr für ein paar Tage auftaut und sich in 
einen Sumpf verwandelt. Zwischen den Gebäu-
den parken Hunderte von Motorschlitten, Jet-
Skis und Booten, umglänzt von öligen Lachen. 

In Utqiaġvik gibt es zwar nur 
ein Dutzend Straßen, aber 
Hunderte von Autos: zentra-
le Nord-Süd-Achse.

Flohmarkt in der geheizten 
Eingangshalle des Stuaqpak-
Supermarktes.
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Überall trocknen Felle auf Gestellen, da und dort hängen auch schwarze 
Schinken und Rippenstücke in der Luft: Black meat.

Die Ureinwohner stellen den mit Abstand größten Teil der Bevöl-
kerung. Sie leben von dem Land, das sie an Ölfirmen vermieten, und 
von der Jagd auf Robben, Eisbären, Wasservögel oder Karibus, wie die 
nordamerikanischen Rentiere heißen. Jagen dürfen die Natives so gut wie 
alles, Regeln gibt es für sie kaum. Eine ganz besondere Bedeutung hat der 
Walfang, der vor allem im Frühling stattfindet, in erster Linie auf Buckel-
wale abzielt und von großen Festen begleitet wird. Fast alle Bewohne-
rinnen und Bewohner von Utqiagvik gehören einer Walfang-Mannschaft 
an und tragen stolz bestickte Vesten mit dem Namen ihrer Crew und 
Sprüchen wie: «And God Created the Great Whales». 

Sieht man vom Supermarkt ab, in dessen geheiztem Eingangsbereich 
ein paar ältere Frauen und Männer einen kleinen Flohmarkt betreiben, ist 
in Utqiaġvik nicht viel los. Ab und zu knattern Jäger-Duos auf Quads an 
einem vorbei, mächtige Flinten lässig auf den Oberschenkeln abgestützt. 
Da und dort schießt ein Husky aus seiner Hütte auf einen zu – bis ihn 
die Kette zurückreißt. An vielen Häusern hängt noch der Weihnachts-
schmuck. Doch für Santa Claus ist hier Endstation, diese Rentiere ziehen 
keinen Schlitten mehr, ihre abgehackten Köpfe schmücken die Dächer 
von Geräteschuppen und Garagen. Auf den Hausfassaden prangen Wal-
fangtrophäen wie Wirbel oder Schulterblätter, oft kombiniert mit der 
amerikanischen Flagge.

Vier Mal am Tag landet ein Flugzeug aus Alaskas Hauptstadt Ancho-
rage auf dem Wiley Post–Will Rogers Memorial Airport, dessen Name 
an einen Humoristen und seinen Piloten erinnert, die 1935 hier abstürzt 
sind. Der Luftweg ist die einzige Verbindung zum «Rest des Landes», wie 
mein Hotelier es nennt. Nur eine Straße führt aus der Stadt heraus, sie 
endet fünf Meilen weiter südlich am Ufer des Emaiksoun Lake. Von da 

aus wären es dann nochmals zweitausend Kilo-
meter nach Anchorage. 

Natürlich fühlte ich mich von der kleinen 
Gruppe angezogen, die da an der C Ave zwi-
schen aufgebockten Booten, Containern, Pa-
letten und Plastikwannen an einer Reihe von 

Überall in Utqiaġvik trifft 
man auf die abgehackten 
Köpfe von Karibus.

An vielen Häusern hängt 
auch im Juli noch der 
Weihnachtsschmuck.
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massiven Campingtischen damit beschäftigt war, meterlange Brocken aus 
Fett und Fleisch zu verarbeiten. Ich hatte erst keine Ahnung, mit was für 
einer Beute sie sich abmühten. Angesichts der schieren Masse dachte ich 
an einen Walfisch. Dann jedoch entdeckte ich am Boden den abgeschnit-
tenen Kopf eines Walrosses.

«Das war ein zünftiges Weibchen», sagt Waska und schiebt sich mit 
dem Rücken seiner Linken die Brille auf der Nase zurecht, «etwa zweitau-
send Pfund war es schwer.» Er zeigt mit dem Kinn auf den jungen Mann 
mit der roten Schildmütze, der gerade eine Zigarettenpause macht, dann 
auf die Frau, die immer noch am Fettberg säbelt: «Mein Sohn hat das Tier 
erlegt, her husband.»

«Ich habe eigentlich einen Bullen geschossen», erklärt der Sohn mit 
einer leisen Stimme, und es klingt, als stelle er einen rein technischen 
Sachverhalt dar. «Doch das Tier rutschte sofort tot von der Scholle und 
sank unter dem Eis weg. Wir konnten es mit unseren Harpunen nicht 
mehr erreichen. Also kam das Weibchen an die Reihe.»

«Kennen Sie den Unterschied?», frage ich die Frau, doch sie schweigt. 
Der Sohn antwortet an ihrer Stelle und wieder hört es sich an, als lese er 
aus einem Schulbuch vor: «Die Stoßzähne des Weibchens verlaufen paral-
lel, manchmal verengen sie sich auch. Beim Männchen gehen die Zähne 
auseinander.»

«Wie viele Walrösser haben Sie denn schon erlegt?»
Der Sohn zögert, zieht an seiner Zigarette: «Mehr als dreissig waren 

es auf jeden Fall», sagt er dann und kann ein stolzes Lächeln nicht ganz 
unterdrücken.

gekochte muscheln aus dem darm

Jetzt wuchtet der dicke Bub einen mächtigen Brocken Fleisch aus 
dem Boot. Mit einem furzartigen Geräusch fällt er auf den Boden und 
schwabbelt kräftig nach. «Pass doch auf», schimpft Waska, verdreht die 
Augen: «mein Enkel!» Der Sohn zerrt das Stück aus dem Staub auf einen 
Karton, dabei fällt ihm die rote Mütze in einen kleinen Tümpel aus Was-
ser und Blut. Er setzt sie ohne Zögern wieder auf.
Die Jäger erzählen mir, wie sie das Tier noch auf dem Eis auseinander-
genommen, in etwa fünfzig Kilo schwere Streifen zerlegt und ins Schiff 
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gehievt haben. «Mein Boot ist eigentlich zu klein für so ein grosses Wal-
ross», erläutert der Sohn, «es lag so tief, dass wir ganz langsam fahren 
mussten, sonst wäre das Wasser über die Reling geschwappt.» 

«Aber wir hatten uns ja gestärkt», lacht Waska, «mit den gegarten 
Muscheln aus dem Bauch des Tieres: A yummy snack.»

«Kann man denn wirklich alles … »
«… essen? Yes, absolutely everything. Wir mögen vor allem das Fett», 

erklärt Waska, «wir kochen es in Wasser und genießen es dann. Einfach 
so! Herrlich!»

«Without anything?»
«Früher gab es nicht einmal Salz dazu. Unsere Vorfahren kamen Jahr-

tausende ohne Salz aus. Heute aber streuen viele auch etwas Pfeffer darü-
ber – oder sie nehmen eine Sauce, Ketchup, Curry, Mayonnaise …»

«Ist so viel Fett nicht …?»
«Problematisch, meinst du? Nicht für uns», jubelt Waska: «Sieh uns 

an! Sehen wir etwa dick aus? Oder ungesund? Ich esse seit 62 Jahren nur 
Fett und Fleisch. Und sieh mal, wie kräftig ich bin! Ich war in meinem 
Leben noch keinen einzigen Tag krank.»

Waska, Virtuose des Tuktak, bei der Arbeit an seinen Meisterstücken.
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Während er spricht, drückt Waska einen riesigen Lappen Pelz, Fett 
und Fleisch zu einem Bündel zusammen, führt eine lange Nadel mit einer 
dicken Schnur durch die Ränder und zurrt alles in einer kugeligen Form 
fest. «Das ist Tuktak», erklärt er mir, «ich vergrabe die Bündel in der 
Erde, wo sie sechs Monate oder auch länger bleiben und fermentieren.»

«Ohne Salz?», frage ich.
«Ohne alles. Im Verlauf des Prozesses werden sie grünlich und ent-

wickeln ein Aroma …» Waska schmatzt.
Erst jetzt sehe ich, dass die Frau mit einem gekrümmten Riesenmesser 

hantiert, auf dem das Logo von Victorinox prangt. Ich deute auf die Klin-
ge: «Das wird da hergestellt, wo ich herkomme, in der Schweiz!»

Die Frau hält mir ihren Säbel so hin, dass ich ihn genau betrachten 
kann, verzieht aber keine Mine. Waska aus Alaska hingegen fuchtelt freu-
dig mit seiner Nadel durch die Luft: «Habt ihr gehört? He’s from Swit-
zerland! Das liegt ja auch fast am Nordpol! He is one of our kind!» 
Dieser Text erschien erstmals am ••• in der Neuen Zürcher Zeitung, S. •••.

C Ave, Ecke Laura Madison Street 
Utqiaġvik, Alaska, USA 
71.299855,-156.754812 (Karte)

https://www.google.com/maps/place/71%C2%B017'59.5%22N+156%C2%B045'17.3%22W/@71.299855,-156.7635667,15z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0x817e320dc0c7c204!8m2!3d71.299855!4d-156.754812
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