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Um ein Haar hätte ich vor Schreck meine Kamera 
fallen lassen. Dabei war da lediglich ein Räuspern – 
eindeutig menschlichen Ursprungs. Aber nach drei 
Stunden, in denen ich über Moose, Steine, Farne, 
gefallene Baumstämme durch dichten Wald gestie-
gen bin und dabei stets übertrieben laut gespro-
chen habe, um bloß keinen Bären bei der Siesta zu 
überraschen, hat sich offenbar eine gewisse Grund-
nervosität in mir eingerichtet. Zu Beginn plapperte 
ich einfach irgendwelchen Nonsens, um möglichst 
viel Lärm zu machen, die Tiere vor mir zu warnen. 
Mit der Zeit aber bekamen meine Selbstgespräche 
immer mehr Sinn. Und schließlich hatte ich das 
Gefühl, tatsächlich mit jemandem zu reden, wurde 
ich mir selbst unversehens zum Wandergefährten.

Jetzt stehen wir, stehe ich am Ufer des Grass 
Lake, der auf einem Plateau über Sooke liegt, einem 
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verschlafenen Städtchen im Süden von Vancouver 
Island. Ich lasse mich von der Sonne trocknen und 
versuche gerade, eine Biene auf einem Weidenrös-
chen zu fotografieren. Ich habe nur selten Lust zu 
baden und deswegen habe ich gar nicht daran ge-
dacht, mir ein Tuch mitzunehmen. Als ich dann je-
doch, leicht überhitzt, an den Rand dieses Bergsees 
mit seinem dunklen, golden schimmernden, völlig 
sauber wirkenden Wasser gelangte, musste ich ein-
fach hinein hüpfen. Da ich den ganzen Tag lang 
keiner Menschenseele begegnet war, dachte ich gar 
nicht daran, mir wegen der fehlenden Badehose 
Gedanken zu machen. Ich hatte andere Sorgen, 
die Bären nämlich, an denen vorbei ich nachher 
wieder zurück ins Tal würde wandern müssen.

Auf Vancouver Island soll es ja die dichteste 
Schwarzbären-Population von ganz Kanada ge-
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ben. Nicht zuletzt auch wegen des Lachses, der 
sich vor allem ab August massenweise die Flüsse 
hochkämpft, um den Laich abzuwerfen und dann 
zu sterben. In einer Pfütze am Rand des Char-
ters River habe ich zwei mächtige Fische gesehen, 
die mit der Seite nach oben, leicht aufgedunsen 
ganz langsam durch das trübe Wasser glitten. Es 
war ein seltsamer Anblick, denn durch die Bäume 
hindurch drangen Sonnenstrahlen in den kleinen 
Pfuhl und umgaben die toten Schuppenkörper mit 
Schimmern in allen Farben des Regenbogens und 
einem so sprühenden Funkeln, dass sie wie kost-
bare Schmuckstücke wirkten. Ich habe Bilder von 
Teichen gesehen, in denen die Lachse zu Dutzen-
den mit dem Bauch nach oben durchs Wasser trie-
ben – zu Tode erschöpft von ihrem Leben in den 
Weiten der Ozeane und ihrem finalen Einsatz für 
die Reproduktion.

Die Quelle des Räusperns, das mich so er-
schreckt hat, ist ein etwa sechziger Mann mit scharf 
geschnittenen Zügen und schulterlangen grauen 
Haaren. Er hockt keine fünf Schritte von mir ent-
fernt neben einer kleinen Douglasie und einem 
Huckelberry-Strauch am Boden – genau da, wo 
sich eben noch eine wunderschöne, gelb-schwarz 
gestreifte Natter in der Sonne geräkelt hat. «Kein 

Empfang», schimpft er und drückt mit seinen 
großen Händen gereizt auf dem Bildschirm seines 
Smartphones herum: «Warum habe ich hier kei-
nen Empfang?» Ich lege schnell meine Kamera auf 
einen Stein, quäle mich in die Hose, der Stoff klebt 
an der nassen Haut, rupfe mich in mein Shirt.

«Ich dachte schon, Sie wären ein Bär», sage ich 
und versuche ein freundliches Gesicht zu machen.

«Ich bin kein Bär, ich bin T’sou-ke. Mein Volk 
lebt hier schon seit vielen Hundert Jahren.»

«Oh, dann gehören sie zu dem Stamm, nach 
dem hier alles benannt ist. Der Berg, der große 
Fluss, das Dorf am Meer, die Bucht, der Hafen …»

Er stößt ein Brummen aus, das genauso Zu-
stimmung wie Missbilligung ausdrücken könnte.

«Leben Sie in einem der Reservate, die ich auf 
dem Stadtplan gesehen habe?»

Wieder ein Schnauben. Vielleicht hätte ich 
nicht von ‹Reservaten› sprechen sollen, das klingt 
ja auch ein wenig nach Anstalt oder nach Tierpark. 
Tatsächlich aber sind mir gestern auf dem Stadt-
plan von Sooke zwei blaue geometrische Formen 
aufgefallen, die mit «T’sou-ke Nation» angeschrie-
ben waren, zweifellos Reservate. Ich habe mich 
gewundert, dass in diesem ‹Nationen› keinerlei 
Strukturen eingezeichnet sind, als gäbe es in der 
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Reservaten weder Straßen noch Wege noch Häu-
ser. Ich erzähle dem Mann von meiner Beobach-
tung und frage ihn, warum das so sei. Er drückt 
wieder mürrisch auf seinem Telefon herum und 
schaut mich dann plötzlich ganz direkt aus den 
Tiefen seiner dunklen Augenlöcher an. Nun habe 
ich erst recht das Gefühl, ich hätte etwas völlig De-
platziertes gesagt.

«Warum wollen Sie das wissen?»
«Nun, ich finde es etwas seltsam, ich meine sonst 

sind ja alle Wege und Gebäude ganz genau …»
«Eben, es geht niemanden etwas an.»
«Ok, klar, das kann ich gut verstehen.»
Jetzt fällt sein Blick auf meinen Rucksack, 

der zwischen uns am Boden steht. An einer der 
Schulterschlaufen habe ich eine große Feder fest-
gemacht, auf die ich vor ein paar Minuten fast ge-
treten wäre. Ich hoffte, sie stamme von dem Stein-
adler, den ich mehrmals über dem See habe hin 
und herfliegen sehen und der sich immer wieder in 
meiner Nähe ins Geäst eines toten Baumes setzte, 
um bedeutungsvoll auf mich herunter zu starren.

«Eine schöne Feder, nicht wahr? Die habe ich 
eben hier gefunden.»

«Sie dürfen die nicht berühren», sagt er, und 
ich glaube, jetzt schaut er mich richtig böse an: 

«Das dürfen nur wir.»
«Nun, jetzt ist es schon passiert», sage ich trot-

zig, nehme meiner Kamera wieder auf, nicke in sei-
ne Richtung und wende mich wieder dem See zu.

Das Knurren des grauen Griesgrams, seine 
Augen, die mich aus düsteren Höhlen heraus un-
freundlich anschauen, irritieren mich ein wenig. 
Er gibt mir das Gefühl, ich hätte eine Dummheit 
begangen oder hier einfach nichts zu suchen. Ob 
er wirklich ein T’sou-ke ist? Das kann schließlich 
jeder behaupten. Und überhaupt: Würde das ir-
gendetwas erklären? Verbessern? Bisher waren die 
Leute hier überall nett mit mir. Gestern hat mir 
eine junge Bedienstete in einem Hamburgerres-
taurant an der Route 14 sogar meine zwei Gläser 
Cola offeriert. Ich habe sie gefragt, warum Sie das 
tut. «Einfach so», hat sie gesagt und wirklich ent-
waffnend gelächelt: «Maybe it’s the nice thing of 
he day.»

Ich mache ein paar Fotos, atme betont tief 
durch meine Nüstern ein und versuche so auszuse-
hen, als würde ich mich ganz auf die Schönheit der 
Landschaft konzentrieren – auf den Zauber dieses 
Sees, der wie ein blau, schwarz und silbern gefleck-
tes Band zwischen den dunklen Douglasien, den 
krüppelig wachsenden Riesenthujas und Hem-
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locktannen liegt, umsäumt von flaumigem Ufer-
gras. Ich kann das andere Ende des Gewässers von 
meinem Standpunkt aus nicht sehen. Wie schon 
vor meinem Bad hämmert ein Specht laut und stur 
gegen einen Stamm. Das Schnabelhacken klingt 
ganz anders als bei den Spechten in Europa, eher 
erinnert es an das schwere Knarren eines alten Bau-
mes im Wind. Für meine Ohren ungewohnt ist 
auch das Flügelrascheln der schwarz-weiß gemus-
terten Libellen, die sich den Luftraum über dem 
Wasser mit gelb und schwarz gestreiften Riesenfal-
tern teilen. In Ufernähe blühen kleine Seerosen in 
Magenta, Rosa und Neapelgelb, umrankt von Blät-
tern, die so fleischig, frisch und sauber wirken, dass 
man hineinbeißen möchte. Ab und zu schießt ein 
Fisch aus dem dunklen Wasser, wird kurz als silber-
ner Peitschenschlag über der Oberfläche sichtbar, 
knallt mit lauten Klatschen wieder hinein. Alles 
wirkt friedlich, auch das Lüftchen, das die Gräser 
und Büsche dann und wann leicht erzittern lässt 
und die Hitze dieses Nachmittags elegant verbläst.

Erst jetzt fällt mir auf, wie stark es nach Curry-
pulver und nach Honig riecht. Der Duft ist so herr-

lich sommerlich, stimmt mich auf einen Schlag so 
feierlich, fröhlich, frisch, dass ich beschließe, noch-
mals einen Anlauf zu nehmen. Ich zwinge meinen 
Lippen ein Lächeln auf, ringe ein freundliches 
Summen aus meiner Kehle und kehre mich um: 
«Ich bin schon froh, dass Sie kein Bär … »

Doch da sitzt niemand mehr am Boden. Der 
Mann ist weg. Ich habe überhaupt nicht gehört, 
wie er aufgestanden ist. Verdammt, vielleicht hat er 
ja … doch nein, mein Rucksack steht immer noch 
da, alle Reißverschlüsse sind zu. Nur die Adlerfeder 
ist verschwunden. Kaum zu glauben, dass ich das 
gar nicht mitbekommen habe. Vorsichtig nähere 
ich mich der Stelle, wo der T’sou-ke eben noch 
saß. Einen kurzen Moment lang bin ich fast sicher, 
dass sich am Boden jetzt wieder die gelb-schwarze 
Schlange kringeln wird. Doch da ist nichts. Zum 
Glück! Dann bemerke ich ein paar dunkle Haare an 
den unteren Zweigen eines Huckleberry-Strauchs. 
Doch die stammen sicher nicht von dem Mann – 
und natürlich auch nicht von der Schlange.

© Samuel Herzog | www.samuelherzog.net

Dieser Text erschien erstmals am Samstag, 20. August 2022 in der Neuen 
Zürcher Zeitung, S. 54.

https://samuelherzog.net

	Lesezeichen einfügen

