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Ich glaube, er hält mich für ein entlaufenes Schaf. Misstrauisch schaut mich 
der Border Collie an, duckt sich leicht, bekommt etwas Eisernes in seinem 
Blick. Er starrt mir direkt in die Augen. Ich schaue weg, denn ich will ihn 
nicht provozieren. Ein paar Sekunden später wende ich mich vorsichtig wie-
der in seine Richtung. Nun fixiert er meine Knie, die sofort zu zittern be-
ginnen. Ich merke, wie sich mein ganzer Körper versteift, und weiss nicht 
recht, was ich jetzt tun soll. Am liebsten würde ich unsichtbar werden, un-
riechbar, unhörbar, unbeissbar. Dann gebe ich mir einen Ruck und rufe dem 
Tier ein freundliches «Hallo» zu, «Hallo, kleiner Hund, du liegst falsch, ich 
bin kein Schäflein!» Mein heiseres «Hallo» klingt wie ein Blöken und ich 
komme mir etwas blöd vor. Aber die Worte wirken Wunder. Der Border 

46.822029,10.202224

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B049'19.3%22N+10%C2%B012'08.0%22E/@46.822029,10.2000353,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xcc55680df21eb7f7!8m2!3d46.822029!4d10.202224


29. Juni 2022 – Val Tasna, Alp Valmala2

Collie  entspannt sich, richtet sich auf, wendet sich ab und trippelt davon in 
Richtung Alp Valmala.

Ich stehe am Westufer des Tasnan, dessen graukalte Bergwasser sich mit 
Wucht in Richtung Inntal gurgeln. Seit Ardez begleiten mich Regenwolken, 
ab und zu reissen sie auf, und die Sonne bricht kurz durch, dann wiederum 
lassen sie einen feinen Wasserschleier zu Boden schweben, der die Haut be-
netzt und die Kleider klebrig werden lässt. Auf der gegenüberliegenden Tal-
seite sind jetzt gerade ein paar milchige Lichtstrahlen unterwegs, heben da ein 
Stück Weide und etwas niedriges Buschwerk aus dem Schatten, lassen dort 
ein paar Lärchen, Arven und Kiefern leuchten. Dazwischen weiden Hunderte 
von Schafen. Aus dieser Distanz sehen sie aus wie crèmefarbene Ameisen, 
die sich auf zahllosen Pfaden durch einen gleissend grünen Bau bewegen. Es 
geht schon auf den Abend zu und einige der Tiere traben bereits in Gruppen 
Richtung Tal, wo sie wohl gemolken werden und die Nacht verbringen. Das 
Bimmeln der kleinen Glocken an ihrem Hals mischt sich mit dem dumpfen 
Brausen des Flusses, den Pfiffen von Murmeltieren in meinem Rücken und 
dem gelegentlichen Gebell der Hunde. Die Schafe sind so zahlreich, dass ihr 
Duft das ganze Tal erfüllt, eine Mischung aus getrocknetem Gras, feuchter 
Wolle und Stall.

Die Legende eines Hirten fällt mir ein, der einen besonders aromati-
schen Käse produzierte, indem er die Euter und Zitzen seiner Tiere vor 
dem Melken mit einer Kräuteressenz einrieb und mit einem magischen 
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Lieber Schaki, 
Eine ganze Weile folgte ich heute einer Gruppe von jungen 
Lammböcken, die wohl Auen [wörtlich femelles] auf einer 
Weide weiter oben zugeführt wurden. Wie heiter hüpften 
da die Hoden vor mir her. Diese delikaten Datteln werden 
übrigens im Engadin so sanft in Butter gesotten, dass sie 
einem wahrlich auf der Zunge zergehen. Man ist versucht, 
sie geradezu einzusaugen, doch Alpenaustern schlürft man 
nicht. 
Ich liebe dich 
Osamine

Val Tasna, Angstberg
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Lied besang. Ich habe die Geschichte auf dem himmelblauen Verpackungs-
papier eines ziemlich nichtssagenden Aufstrichs aus dem Val Leumasnun 
gelesen. Sie begann mit den Worten «Vor Zeiten lebte in unserem Tal ein 
alter Mann, der nur drei Schafe besass, aber die Hände eines Zauberers». An 
weitere Details erinnere ich mich nicht. Wollte man auch den Schafen der 
Alp Valmala eine solche Behandlung zukommen lassen, bräuchte es wohl 
wenigstens hundert Hirten. Ich stelle mir vor, wie sie im dämmrigen Licht 
eines Sommerabends alle gleichzeitig die Zitzen ihrer Tiere beschwören, ein 
gewaltiges Murmeln aus hundert Hälsen, das in ein melodiöses Röcheln 
übergeht, anschwillt, zu einem kehligen Chorgesang zusammenfindet, wie-
der auseinanderbricht und allmählich verebbt. Wahrscheinlich wäre der 
Chant da Val Tasna weit über die Grenzen des Unterengadins hinaus be-
rühmt, ein mystisches Alpenerlebnis, das sich kein Besucher der Gegend 
entgehen lassen dürfte. Ich stünde hier mit Touristen aus aller Welt auf einer 
hölzernen Plattform, umschwirrt von begeisterten Ausrufen in Arabisch, 
Chinesisch, Hindi und Russisch, umglitzert von den Bildschirmen zahlloser 
Smartphones, auf denen die Hirten und ihre Schafe tatsächlich die Grösse 
von Ameisen hätten. Auch der Käse aus dem Tal wäre berühmt, er hiesse 

Auch heute weiden Schafe im Val Tasna. 
In den riesigen Herden wandern auch ei-
nige Böcke umher. Was mit ihren Hoden 
geschieht, wenn sie geschlachtet werden, 
ist unbekannt. In Butter gebratene Ho-
den sind eine überaus zarte Delikatesse. 
Leider zählen sie heute nicht mehr zu 
den Spezialitäten des Unterengadin. 
 Laut Aussage einer Metzgersfrau aus 
Chur gab es früher einige Resturateure 
in Graubünden, die in ihren Milkenpas-
teten statt der teuren Wachstumsdrüse 
vom Kalb den billigeren Hoden vom 
Lamm oder Rind verkochten: «Den 
Gästen hat das offenbar genauso gut 
geschmeckt. Es hat sich auf jeden Fall 
nie jemand beklagt.» Wen wundert’s, 
hat das Fleisch der Hoden doch eine 
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überaus zarte Konsistenz und ein feines, 
butteriges Aroma. 
 
Das Tischbild HAMMELHODEN präsen-
tiert eine Herde von kleinen Brötchen 
mit geschmortem Hoden vom Lamm.
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Il Bun da Valmala, und man könnte ihn in einem kleinen Holzhäuschen 
neben dem Busparkplatz kaufen.

Als Osamine 1966 durch das Val Tasnan wanderte, gab es hier ebenfalls 
Schafe. Leider schweigt sie sich über deren Anzahl aus. Sie erzählt nur, dass 
sie eine Weile hinter einer Gruppe von Böcken herging und beschreibt, dass 
deren Hoden im Engadin in viel Butter gebraten werden. Eine kulinarische 
Tradition, die sich offenbar verloren hat. 

Erst jetzt fällt mir auf, dass sich zwischen den hellen Schafen auch ein 
paar dunkelbraune und sogar schwarze Tiere tummeln. Die Hunde erkennt 
man daran, dass sie sich viel schneller bewegen, den Berg hinauf und hinunter 
rasen. Oder sind das junge Schafe auf der Suche nach ihren Müttern? Auch 
der Border Collie, der mir vorher kurz Angst gemacht hat, wird da irgendwo 
seiner Arbeit nachgehen, mit reinem Gebiss und bestem Gewissen. Was wäre 
wohl passiert, wenn ich ihn nicht angesprochen hätte? Vielleicht stünden wir 
immer noch wie eingefroren da. Oder er hätte mich zu der Herde getrieben 
und, ich würde nun versuchen, mich wie ein Schaf zu benehmen. In dem 
Moment fällt mir ein, dass ich gar nicht weiss, ob das Milchschafe sind, die 
da vor mir über die Abhänge ziehen. Vielleicht wird hier gar kein Käse pro-
duziert, sondern Fleisch – und weiter unten im Tal wetzt schon ein Metzger 
seine Messer.
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