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Das ist jetzt schon die vierte dieser fürchterlichen Gestalten, auf die ich bei 
meiner Wanderung durchs Calancatal stosse. Die erste sah ich über Castaneda 
an einer Betonwand, die zweite auf einer Holzbank beim Hochmoor Scignan, 
die dritte bei einer Kapelle auf der Alp di Fora. Die ungelenken Zeichnungen 
zeigen Frauenfiguren oder vielmehr übertrieben grosse weibliche Geschlechts-
teile, vage von einem angedeuteten Körper zusammengehalten. Einem Kör-
per ohne Arme notabene, bekrönt von einem seltsam flach gequetschten Kopf 
mit weit aufgerissenem Mund. 

Ich glaube kaum, dass ein Kind diese Figuren gemalt hat, dafür sind sie zu 
penetrant sexualisiert. Ein Teenager vielleicht? Ich stehe in einem lichten Ge-
hölz über dem Dörfchen Braggio. Um und um grasen weisse Kühe und graue 
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Kälber. Mitten unter ihnen auch ein haselnussbrauner Stier, mit Nasenring 
und gewaltigem Gemächt. Entspannt rupft er Gras im Gleichtakt mit den 
Ladys um ihn her, friedlicher könnte er seine Aufgabe wohl kaum angehen.

War es nicht im Calancatal, wo vor Jahren auf einer Alp eine Puppe mit 
übertriebenen Geschlechtsteilen gefunden wurde, von der man vermutete, 
dass sie einsamen Sennen gewisse Momente zu versüssen hatte? Im Rätischen 
Museum, wo die Figur schliesslich landete, sprach man vom «einzigen ech-
ten Sennentuntschi». Vielleicht stellen die Zeichnungen eine Anspielung auf 
diese Puppe dar? 

Dass diese Kritzeleien lebendig werden und sich an ihrem Schöpfer rä-
chen könnten, wie die Sennentuntschis in der Schweizer Sagenwelt, ist jedoch 
nicht anzunehmen, dafür sind sie viel zu lieblos hingeschmiert. Ein wenig 
unheimlich sind sie mir trotzdem.

Von den Zitronenbäumen, die Osamine im Calancatal gesehen hat, fehlt 
jede Spur, dabei ist das Klima heute doch wärmer als in den Sechzigerjahren. 
Auch im Tal unten, wo sie einem Limonenhändler mit Vespacar begegnet 
ist, habe ich nirgends Zitrusfrüchte gesehen. Im Gegenzug blüht überall der 
Holunder.

Jetzt kommt mir der riesige Bienenschwarm wieder in den Sinn, der mir 
über Santa Maria in Calanca den Weg versperrt hatte. Die Tiere waren ausser 
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Mein lieber Schaki, 
die Luft ist hier so mild, so lieblich, so süss, dass sogar 
Zitronenbäume wachsen, genährt vom reinsten Wasser und 
von den Geistern des Südens. Ihren Händler habe ich heute 
getroffen. In einem dreirädrigen Autolein fährt er durchs 
Tal, von Dorf zu Dorf, von Haus zu Haus und preist seine 
Zitronen an – mit einem Megafon, als müsse er die Kunden 
von ihren Alpen herunterbrüllen. 
Ich liebe dich 
Osamine 
 
Calancatal, kleine Terrassen mit 
 Zitronenbäumen,  schlafender Hund.
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Rand und Band, schwirrten offenbar völlig orientierungslos um einen Baum, 
an dem ich keine einzige Blüte erkennen konnte. Ich stellte mir vor, dass 
die Königin in dem Moment auf einem Ast im Sterben lag und die gan-
zen Arbeiterinnen und Drohnen dabei waren, die Orientierung zu verlieren, 
den Bienenverstand. Abertausende von wahnsinnig werdenden Waisen. Ihr 
Brummen war eindrücklich, ein Donnern fast, und der Himmel war nahe-
zu schwarz von ihren kleinen Körpern. Ich getraute mich nicht, durch den 
Schwarm hindurchzugehen. Wer weiss, vielleicht hätten sie mich für ihre 
neue Königin gehalten und wären mir gefolgt – oder für ihr Sennentuntschi.

Zitronen gehören, heute auf jeden Fall, 
nicht zu den typischen Produkten aus 
dem Calancatal. Wo genau Osamine die 
Zitrusfrüchte gesehen hat, präzisiert sie 
leider nicht. Die Ente Turistico Regionale 
del Moesano weiss auf Anfrage ebenfalls 
nichts von Agrumen im Tal, auch in den 
Sechzigerjahren nicht. Bei dem Mann 
mit Megafon, den Osamine beschreibt, 
könnte es sich auch um einen fliegenden 
Händler aus Italien gehandelt haben. 
 
In der Mitte des Tischbild ZITRONE 
sitzt ein kreisrundes Ornament aus 
Zitronen (innen) und Orangen. Die 
Scheiben der meisten Zitrusfrüchte 
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sind mit Ziegenfrischkäse bestrichen 
und mit Öl aromatisiert . Einige sind 
auch mit einer Scheibe Salsiz oder mit 
einem halben Walnusskern belegt. 


