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29. Mai 2022 – Saas im Prättigau, Aujiweg

«Bist du Günther?», höre ich eine knorrige Stimme hinter mir. Ich drehe 
mich um. Vier ältere Leute stehen da in einer Reihe, zwei Frauen und zwei 
Männer in farbiger Outdoorkleidung, das Neuste vom Neuesten, aber mit 
Hüten wie aus einer anderen Zeit. Wegen des lauten Windes, der heute von 
der Weissfluh her durch das Prättigau knattert, habe ich sie nicht kommen 
hören. Mir ist das Quartett allerdings vor ein paar Minuten schon am Rande 
des Spazierwegs aufgefallen, der von Saas der Landquart entlang bis nach 
Klosters hinaufführt. Schenkel an Schenkel sassen sie auf einer kleinen Bank, 
etwas steif, als warteten sie auf eine Anweisung. Sie sahen mir aufmerksam 
entgegen. Ich nickte ihnen zu, als ich an ihnen vorüberging, und hatte das 
Gefühl, dass ihre Blicke mir folgten. 
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Dann aber entdeckte ich über dem Weg einen alten Walserstall, der malerisch 
unter dem gewittergrauen Himmel lag. Das Häuschen sah ähnlich aus wie das 
Hüttchen, das Osamine auf die Rückseite ihrer Postkarte aus dem Prättigau 
gezeichnet hatte. War es denkbar, dass sie hier die Begegnung mit dem japa-
nisch aussehenden Jungen hatte, der ihr ein Stück «glasiges Rinderherz mit 
Erdbeeressig» offerierte? Kleine Walderdbeeren wachsen zuhauf am Ufer der 
Landquart. Etwas weiter oben im Tal habe ich eine junge Frau beobachtet, die 
sich konzentriert durchs Gebüsch kämpfte und schon eine ganze Tüte voll der 
süssen Früchtchen gesammelt hatte, sicher ein Kilogramm. 

Auch eine Rinderherde habe ich gesehen, bei Klosters, schöne, pech-
schwarze Kühe, Kälber und einen massigen Stier. Sie wirkten völlig ruhig. 
Auch wenn sie sich bewegten, geschah es ohne Geräusch. Einen Moment lang 
kam ich mir vor wie in einem Film, wenn die Tonspur fehlt. Dann krähte auf 
dem nahen Bauernhof ein Hahn.  

Rund um den Stall allerdings sieht es nicht aus, als habe hier in letzter 
Zeit Vieh gegrast, zu viele Büsche und kleine Bäume. Keine Spur also von 
den «braunen, wie mit dem Pinsel angemalten Kühen», die Osamine hat 
grasen sehen. 

Ich kletterte durch kniehohes Gras die Böschung hinauf bis zu einem 
Absatz, von dem aus ich den Stall gut fotografieren konnte. Er schien schon 
länger unbenutzt, das Dach war eingefallen, überwuchert. Ich wartete, bis die 

28 / 5 / 1966

Lieber Schaki,  
in dem Tal hier wimmelt es vor kleinen Hütten und  Ställen 
aus Holz, alle sehr gepflegt. Die braunen Kühe, sie sich 
mit ihrer gierigen Langsamkeit über die leuchtend grünen 
Felder bewegen, sind von besonderer Schönheit und sehen 
aus, wie mit dem Pinsel angemalt. Vor einer besonders 
hübschen Hütte ist mir ein Junge begegnet, der Augen 
hatte wie ein Japaner. Er hat mich eingeladen, sein glasiges 
Rinderherz mit Erdbeeressig zu kosten! Herrlich! Sauer! 
Frisch! 
Ich liebe dich 
Osamine

Dorf Saas , Silvretta und Pischahorn
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Sonne sich wieder zeigen würde, um ein schönes Foto zu machen. Vom Ge-
birge her war zwischendurch Donner zu hören, und ich begann mich zu sor-
gen, ob ich es wohl noch trocken bis zum Bahnhof von Saas schaffen würde. 

«Günther? Bist du Günther?» Der Sprecher schaut mich an, hoffnungsvoll 
und vielleicht auch etwas böse. Wie ein Soldat beim Appell ist er einen Schritt 
vorgetreten. Er hat einen rötlichen, brustlangen, eckig zugeschnittenen Bart 
und trägt einen Tirolerhut, aus dessen Band statt einer Feder eine Art Bade-
ente am Stiel ragt, leuchtend gelb mit rotem Schnabel.

«Nein, ich bin nicht Günther.»
«Du hast also nichts mit dieser Hütte zu tun?»
«Nein, habe ich nicht, nicht wirklich.»
«Das ist doch die Hütte von Günther.»
«Das kann ich Ihnen nicht sagen, sieht eher unbewohnt aus.»
«Sie müssen wissen, wir warten schon zwei Stunden», beginnt sich 

der Mann jetzt plötzlich aufzuregen. Sein Gesicht wird rot und die Ente 

Ich habe in deutschen, italienischen, 
französischen und englischen Pilz-
büchern nach einem  Rinderherz 
gesucht – vergeblich. Bekannt ist eine 
Tomate, die Ochsenherz heisst, und 
eine Ochsenzunge (Fistulina hepatica), 
bei der es sich tatsächlich um einen 
Baumpilz handelt, der jung essbar ist, 
aber unangenehm sauer schmecken soll. 
Möglich also, dass die vier Mykologen, 
aus welchen Gründen auch immer, auf 
einer doppelt falschen Spur waren.
In der Fleischabteilung gibt es beim Rin-
derherz weniger Missverständnisse. Das 
Herz ist ein fast völlig fettfreier Muskel 
und kann in feine Scheiben geschnitten 
auch sehr gut roh verzehrt werden. 
Nimmt man etwas Essig als Würze dazu 
und stellt sich dann noch einen «garçon 
qui avait des yeux comme un Japonais» 
vor, wie ihn Osamine auf ihrer Postkarte 

Ochsenherz

beschreibt, dann sitzt man schon fast an 
einer Sushi-Bari in Tokio. 
 
Auf dem Tischbild OCHSENHERZ liegen 
in Reih und Glied lauter leicht gesäuerte 
Reis-Gersten-Klößchen aus, die mit einer 
feinen Scheibe vom Rinderherz belegt 
sind. Einige dieser Nigiri-Sushi sind mit 
etwas zerkleinertem Wacholder bestreut.
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auf seinem Hutrand wackelt gefährlich. Die Frau zu seiner Linken tritt 
nun ebenfalls einen Schritt vor und legt beruhigend ihre Hand auf seinen 
Unterarm.

«Ich glaube, der Herr hat nichts mit der Sache zu tun?»
«Wenn ich Ihnen behilflich …»
«Sie sind aus der Gegend? Kennen Sie sich mit Pilzen aus?»
«Ich? Weder …»
Jetzt zückt der Mann ein kleines Messer und fuchtelt damit vor meiner 

Nase herum. «Wir sind Myk, Myk, Myk…», stottert er und läuft noch 
röter an.

«Pilzliebhaber, will mein Mann sagen. Wir haben uns hier mit einem 
Günther verabredet, der uns ein Cœur de Bœuf, ein Ochsenherz zeigen will.»

«Ein Herz?»
«Das ist ein grosser Baumpilz. Essbar, wenn er jung ist. Aber Sie sind ja 

nicht Günther – oder doch?»
«Nein, sorry.»
«Siehst du», sagt sie und schaut ihren Mann mit einem Lächeln an: «Wir 

müssen einfach noch etwas Geduld haben.» Dann wendet sie sich dem ande-
ren Paar zu: «He is not Günther, he keeps saying, we have to wait.»

«Oh, we knew it», freuen sich die zwei im Chor: «He can certainly not be 
Gunther!»

Der Mann mit der Gummiente steckt das Messer weg, wendet sich gruss-
los ab und stampft wütend durchs Gras davon, gefolgt von dem englischen 
Paar. Die Frau lächelt mir etwas gequält zu, nuschelt «Sorry, Verwechslung» 
und eilt ihrer Gruppe hinterher.

Ich bleibe leicht verwirrt zurück und frage mich, warum ich nicht Gün-
ther sein kann? Was an mir ist so beschaffen, dass es zu einem Günther nicht 
passen könnte? Einen kurzen Moment lang überlege ich, ob ich nicht viel-
leicht doch Günther bin – und sei es nur aus Protest gegen das Verdikt, es 
«certainly» nicht sein zu können.

Doch dann kehre ich zu wichtigeren Fragen zurück. Wäre es möglich, 
dass Osamine hier gar nicht ein fleischliches Rinderherz gekostet hat, son-
dern einen in Essig eingelegten Baumpilz? Vielleicht sollte ich mich den 
vier älteren Herrschaften anschliessen, mit ihnen die Bäume nach einem 
Cœur de Bœuf absuchen. Andererseits: Wenn mich der Mann mit dem 
Pilzmesser aufkreuzen sieht, wird er wohl meinen, ich sei doch Günther, 
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und glauben, ich wolle mich über ihn lustig machen. Und wenn er mich in 
seiner gekränkten Wut totsticht, dann nützt es mir herzlich wenig, dass ich 
nicht Günther bin.


