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«Ich war noch nie im Louvre», erklärt die Frau mit den karottenroten 
Dreadlocks stolz und deutet mit dem Bügel ihrer Sonnenbrille auf den 
Ausstellungskatalog, der vor mir auf dem Bistrotisch liegt. «Auch Notre-
Dame habe ich noch nie betreten und keine zehn Pferde brächten mich 
je auf den Eiffelturm», fährt sie fort, lehnt sich auf ihrem Sessel zurück, 
greift den lindgrünen Cocktail von ihrem eigenen Tischchen, nestelte 
sich den Trinkhalm in den Mund und zieht zufrieden ein paar gepflegte 
Schlückchen in ihren langen Hals, an dem sich wie Schmuckringe ein 
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ne, die keine drei Kilometer Luftlinie vom Louvre entfernt liegt. 
Ob sie denn gar nie ausgehe, will ich von der Karottenroten wissen. 

Oh doch, protestiert sie schnell, im Gegenteil, sie sei eigentlich die ganze 
Zeit auf Achse. Am Morgen früh schon stehe sie bei Olivier an, wo es die 
besten Croissants der Stadt gebe. Mit ihrer Beute setze sie sich dann im 
Armagnac oder im Etoile an den Tresen, wo ihr Ivan sofort einen Grand 
Crème und ein Glas Wasser hinstelle, dazu ein Aspirin – wortlos, man 
kenne sich ja seit Jahren.

Sie blättere im Parisien, aber höchstens 15 Minuten, denn die Zei-
tung sei ja so was von «super sotte». Dann gehe sie in ihr Atelier an der 
Rue Merlin und arbeite dort an ihren Collagen, bis in den frühen Nach-
mittag hinein. Nun sei es Zeit für ein paar Einkäufe, am besten bei der 
Métro Voltaire, denn da habe es alles, was man brauche: Poissonnier, 
Boucherie, Marchand de vin, Fruits & Légumes, Tabac, Supermarché. 
Nachher ein leichter Imbiss – vielleicht ein Falafel bei Rania oder ein ve-
ganes Sandwich von der ‹Affen›-Patisserie. 

Manchmal kehre sie nochmals ins Atelier zurück, meistens aber bringe 
sie die Einkäufe nach Hause, nehme eine Dusche und spaziere anschlie-
ßend ein wenig über den Père Lachaise – fast immer gehe sie am Grab 
von Patachou vorbei, Ehrensache. Bis der Moment endlich da sei, sich 
im Terrain vague von Mari den ersten Cocktail mischen zu lassen. Die 
Drinks seien hier einfach sensationell und man finde immer jemanden, 
mit dem man ein wenig plauschen könne – manchmal alte Bekannte aus 
dem Quartier, manchmal Fremde, so wie ich einer sei.

Ich bedanke mich für ihre Schilderung und will mich wieder meiner 
Lektüre zuwenden. Doch sie ist mit ihrer Erzählung nicht fertig. Sie neh-
me jetzt noch einen Cosmo oder doch lieber einen Chiennie zum Ab-
schluss und dann werde sie nach Hause gehen und die schöne Seezunge 
kochen, die sie am Nachmittag gekauft habe. Sie sei eine gute Köchin, das 
müsse ich ihr glauben. Danach schaue sie sich wohl wieder mal ein paar 
Episoden von Lost am Fernseher an – oder nein, an einem warmen Abend 
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p Dutzend präzise geschnittene und mit höchster 
Sorgfalt gebräunte Falten reihen.

Wir sitzen nicht in Berlin oder Buenos Aires, 
sondern in einem Bistro an der Rue de Charon-

https://www.google.com/maps/place/48%C2%B051'12.0%22N+2%C2%B022'31.2%22E/@48.853333,2.3727521,16z/data=!4m4!3m3!8m2!3d48.853333!4d2.375327?entry=ttu
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wie heute komme sie sicher für ein letztes Glas nochmals ins Terrain va-
gue. Wer weiß, vielleicht sei ich dann ja immer noch hier und sie könne 
mir erzählen, wie die Sole geschmeckt habe.

Ich kenne viele Menschen in Paris, die ihr Quartier kaum je verlassen 
und sich täglich den gleichen Achsen entlang bewegen – auch solche, 
deren Seezunge ich tatsächlich gekostet habe. Es käme ihnen nie in den 
Sinn, ihre Gewohnheiten zu verändern, denn sie fühlen sich in ihnen 
pudelwohl. Diese Menschen leben so gleichzeitig in einer der größten 
Städte der westlichen Welt – und in einem überschaubaren Dorf. An 
manchen Tagen verstehe ich sie nicht, an anderen bewundere und be-
neide ich sie dafür.
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