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Sie wird nicht zurückkehren, nicht in nächster Zeit 
auf jeden Fall – und langsam werden mir die Ze-
hen klamm, die Finger blau, der Nacken steif. Ich 
stehe mitten auf dem Pont d’en Gómez, einer vor 
über hundert Jahren erbauten Fußgängerbrücke, 
die das moderne Girona mit dem Barri Vell verbin-
det. Eigentlich wollte ich höchstens ein oder zwei 
Stunden Halt machen in der Stadt, sollte ich längst 
unterwegs sein nach Barcelona.

Wenn andere Menschen über den Steg gehen, 
dann kann ich spüren, wie sich die Eisenkonstruk-
tion leicht hin und her bewegt. Direkt am Ufer des 
Riu Onyar reihen sich Fassade an Fassade farbig 
bemalte Häuser. Ausschließlich Variationen von 
Sienabraun, Kaki und Ocker – offenbar hat man 
sich auf eine grobe Ausrichtung geeinigt, sonst 
würde sich hier sicher eine Hauswand in Türkis, 
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Zuckerwattenrosa oder Violett dazwischen quet-
schen. Überhaupt wirkt in dieser Stadt alles sehr 
geordnet: Nirgends wild geparkte Autos, kaum 
Bettler, alle fünf Schritte ein Abfalleimer und die 
Fußgänger bleiben bei Rot vor dem Zebrastreifen 
stehen – auch wenn da weit und breit kein Auto 
zu sehen ist. Das war nicht immer so. Im Llibre de 
records etwa, das Josep Pla (1897–1981) der Stadt 
gewidmet hat, erscheint Girona als ein labyrinthi-
scher, extravaganter, verwirrender Ort.

Die Frau mit dem großen Einkaufswagen, die 
mich vor ein paar Stunden hier auf der Brücke an-
sprach, als ich an derselben Stelle versuchte, trotz 
Gegenlicht ein Foto der Häuser zu machen, hat 
diese bewegte Zeit sicher noch gut in Erinnerung. 
Vielleicht hat sie darum einen Shopper gekauft, 
auf dessen Deckel drei wilde Ratten tanzen?
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«Nein. Aber sie gebar nicht ein Kind, sondern 
Trillinge, drei Mädchen mit kupferroten Haaren 
und blauen Augen. Sie wuchsen gut heran. Doch 
als sie sich eben auf den Beinen halten konnten, 
waren sie eines Nachts plötzlich verschwunden. 
Die Mutter suchte sie überall, alarmierte die 
Nachbarn und schließlich auch die Polizei. Wenig 
später entdeckte man sie mitten auf dieser Brü-
cke hier. Hand in Hand standen die drei kleinen 
Rotschöpfe da und sangen. Über ihnen leuchte-
te der Vollmond am Himmel und la canción que 
cantaban una y otra vez war ein altes, französi-
sches Kinderlied: Jean de la Lune. Nun sprach die 
Mutter aber kein Französisch und deshalb frag-
te man sich, woher die Kinder, die damals noch 
kaum richtig reden konnten, dieses Lied wohl 
herhatten. Man fand keine Antwort und auch die 
Mädchen selbst konnten es nicht erklären. Also 
vergaß man das seltsame Ereignis wieder. Ein paar 
Wochen später jedoch, als abermals der Vollmond 
am Himmel stand, verschwanden die drei Kleinen 
erneut. Und auch diesmal fand man sie auf der 
Brücke, Hand in Hand, das Lied von Jean de la 
Lune auf den Lippen. So ging das weiter, Monat 
für Monat, Jahr für Jahr.»

«Und wenn sie nicht gestorben sind …»
«Sie sind gestorben, eines Tages. Doch bis zu 

ihrem Tod haben sie sich zu jedem Vollmond auf 
die Brücke gestellt und gesungen, immer das glei-
che Lied vom kleinen Jean. Anfangs hat man sie 
wieder und wieder befragt, wollte man verstehen, 
die Gründe kennen – doch sie konnten oder woll-
ten es nicht erklären.»

«Kann es sein, dass ihr Vater Jean hieß, der 
Franzose?»

«Nein, der hieß Alexandre. Keine der drei hat 
je Französisch gelernt. Nur eine hat geheiratet. Als 
die letzte der drei Schwestern starb, stand die ein-
zige Enkelin neben ihrem Bett, auch so ein kleiner 
Rotschopf mit blauen Augen. Wenige Tage später 
war Vollmond und da wachte das Mädchen mitten 
in der Nacht auf, verließ wie in Trance das Haus, 
trippelte auf den Steg und sang: ‹Par une tiède nuit 
de printemps / Il y a bien de cela cent ans / Que 
sous un brin de persil, sans bruit / Tout menu, na-
quit / Jean de la Lune.›»

«Oh, Sie kennen den Text des Lieds?»
«Die Enkelin wuchs heran, ging zur Schule, 

machte eine Lehre und arbeitete viele Jahre lang 

«Sie sollten bei Vollmond wiederkommen», 
sagte sie und parkte ihren Wagen so neben mir, 
dass sie bequem ihre Hände auf dem Griff ablegen 
konnte – alte Hände mit faltigen, vom täglichen 
Gebrauch gekrümmten Zeigefingern und flachen, 
von tausend kleinen Schnittchen zerkerbten Dau-
men.

«Sie meinen bei Nacht?»
«Nicht unbedingt, der Mond steht manchmal 

auch tagsüber am Himmel.»
«Sind die Farben nicht schöner, wenn die Son-

ne scheint?»
«Bei Vollmond hat der Ort hier eine besondere 

Kraft, ein Poder de transformación. Alle Frauen, 
die über die Brücke gehen, verwandeln sich dann 
in Prinzessinnen – darum nennen wir die Passerelle 
auch Pont de la Princesa.» 

«Oho! Dann sollte ich wohl tatsächlich bei 
Vollmond wiederkommen.»

Sie lachte und dabei quollen ihr ein paar dicke 
Tränen aus den mattblauen Augen. Behutsam hob 
sie ihre kleine Hornbrille ab und wischte die glä-
sernen Kügelchen mit der Schulter weg. Auf ihrem 
sandbeigen Mantel blieben ein paar dunklere Fle-
cken zurück. 

«Es gibt eine Familie hier in Girona, für die 
ist das tatsächlich wahr. In den Jahren des ersten 
Weltkriegs begegnete eine junge Frau, als sie zum 
ersten Mal über die Brücke ging, einem etwas älte-
ren Franzosen, einem Journalisten auf der Durch-
reise. Es war Liebe auf den ersten Blick, keine ge-
wöhnliche Liebe, sondern viel mehr.»

«Sie meinen, die zwei haben die Schwingung 
des Metallstegs gespürt und geglaubt, da würden 
ihre Herzen beben?»

«Vielleicht? Vielleicht war es nur das.»
«Perdona! Ich wollte nicht …»
«Der Franzose hat seine Reise unterbrochen, 

die zwei haben sich geliebt. Sie waren glücklich, 
tan feliz como se puede ser. Einige Tage später 
musste der Mann dann doch zurück nach Frank-
reich. Es war ja Krieg. Und nach ein paar Wochen 
kam die Nachricht, er sei gefallen, irgendwo in der 
Picardie, in einem Schützengraben.»

«Eine Geschichte, wie sie das Leben damals öf-
ters schrieb – oder vielmehr der Tod.»

«Ja, aber nicht nur das. Der Franzose hatte auch 
etwas hinterlassen. Die junge Frau war schwanger.»

«Nun, richtig erstaunlich ist das ja nicht.»
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als Köchin hier in der Stadt. Sie studierte die fran-
zösische Küche – die französische Sprache aber hat 
sie nie gelernt. Und doch musste auch sie bei Voll-
mond auf die Brücke, um Jean de la Lune zu sin-
gen. Sie hat es sich nie erklären können, all ihren 
Studien zum Trotz. Unterdessen ist sie eine alte 
Frau geworden. Pero con un poco de suerte trifft 
man sie auch heute noch bei Vollmond auf der 
Brücke an. Deswegen sagte ich eben, sie sollten bei 
Luna llena hier sein. Wer es versteht, ihren Gesang 
zu hören … Erst wird man traurig, am nächsten 
Tag aber …»

«Das ist ja eine schöne Geschichte! Und sie 
wollen mich wirklich glauben machen, dass ich die 
Frau hier treffen könnte?»

«Heute sind die Menschen so mit ihren Ap-
paraten beschäftigt, dass so ein Liedchen wohl 
keinem mehr auffällt. Früher aber war das anders, 
da haben die singenden Mädchen die Leute irri-
tiert und inspiriert. Es gab sogar einen Maler, der 
sich hat anregen lassen. Gehen Sie ins Museum, da 
können sie das sehen. Aber schauen sie genau!» Sie 
drückte ihren rechten Fuß gegen die Achse ihres 
Einkaufswagens, kippte das Gefährt in Schräglage, 
nickte mir zu und trottete langsam davon: «Nicht 
vergessen, bei Vollmond!»

Ich wollte an diesem Nachmittag eigentlich nur 
die Kathedrale besuchen (wo ein weltberühmter 
Bilderteppich aus dem 11. Jahrhundert hängt) und 
dann noch bei Tageslicht nach Barcelona fahren, 
um dort pünktlich mein Mietauto zurückzugeben. 
Die Geschichte der Alten aber ging mir nicht aus 
dem Kopf und so eilte ich kurz vor Torschluss doch 
noch ins Museu d’art de Girona, das viel weitläu-
figer war als erwartet. Schnell schritt ich von Saal 
zu Saal, an den romanischen Kapitellen und goti-
schen Madonnen vorbei. Endlich traf ich auf einen 
kleinen Raum mit ein paar Bildern aus der Zeit 
um 1900. Und da hängt tatsächlich ein Gemälde, 
das die farbige Häuserreihe über dem Riu Onyar 
zeigt, überleuchtet von einem violetten Himmel, 
in dem ein kreisrunder Vollmond sitzt. Gemalt hat 
es Prudenci Bertrana, eigentlich ein Schriftsteller, 
laut Schild «ca. 1913». Es wurde also geschaffen, 
bevor die junge Gironerin auf der Brücke ihrem 
Alexandre begegnete. War das Gemälde vielleicht 
falsch datiert? Oder meinte die Alte ein anderes 
Kunstwerk, das ich noch nicht gefunden hatte? 
Jetzt fielen mir die kupferrot leuchtenden Fenster 
in dem Bild auf und dazu die bläulichen Fassaden. 
Hatte die Frau mit dem Shopper nicht genau sol-
ches Haar und wässrig-blaue Augen dazu?
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Ich hetzte zurück zur Brücke, eher getrieben 
von einer Art Zwang als von der echten Hoffnung, 
der Frau vielleicht noch einmal zu begegnen und 
sie fragen zu können, was es mit dem Bild auf sich 
habe und vor allem, ob nicht sie selbst vielleicht 
die Enkelin sei, die Köchin, die alte Prinzessin, die 
bei Vollmond auf dem Steg ein Lied singen muss – 
in einer Sprache, die sie nicht versteht.

Nun gehe ich schon seit einer guten Stunde 
auf dem Pont d’en Gómez hin und her. Unauffäl-
lig schleicht sich das Licht des Tages davon, werden 
die Farben der Häuser matter und matter. Ich wer-
de mein Mietauto durch die Nacht nach Barcelona 
lenken müssen und sicher eine Busse für die ver-
spätete Rückgabe kassieren. 

Natürlich taucht sie nicht wieder auf. Ich su-
che das Chanson auf dem Internet, höre mir die 

eigentümlich simple Melodie an, lade den Text he-
runter. Jean de la Lune, ein Kinderlied aus dem 
19. Jahrhundert, erzählt von einem Zwerg, der 
unter einem Petersilienzweig zur Welt kommt 
und ein paar lakonische Strophen später auch 
schon wieder stirbt und in einem Kürbis beigesetzt 
wird. Gegen Ende des Lieds ist von einem klei-
nen Wagen die Rede, den drei Mäuse über einen 
Blumenweg ziehen. Waren nicht auf dem Deckel 
ihres Einkaufswagens Nager abgebildet? Als ich es 
endlich schaffe, mich von der Brücke weg in Rich-
tung Parkhaus zu bewegen, nehme ich das Gefühl 
einer unabgeschlossenen Geschichte mit und die 
hinlänglich absurde Vorstellung, dass ich bei Voll-
mond wiederkommen muss. 
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