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Als er aus dem Restaurant ans helle Tageslicht tritt, 
merke ich sofort, wie er mich ins Visier nimmt, 
denn seine Mandelaugen blinzeln in meine Rich-
tung wie zwei Falter, die sich nicht mehr von einer 
Glühbirne lösen können. Viel Auswahl hat er ja 
nicht an diesem feuchtkalten Tag auf dem Joch-
pass, denn die meisten Schweizer Wanderfreunde 
haben heute, nach einem Blick auf die Wetter-App, 
die schweren Schuhe gleich wieder im Schrank ver-
sorgt. Der Mann dreht eine kurze Runde und stellt 
sich dann breitbeinig lächelnd neben mir an der 
Talkante auf. Er trägt einen halben Outdoorshop 
am Leib, alles bekannte Marken, alles teuer, alles 
neu. In seinen Windstopper-Handschuhen hält 
er einen Kartonbecher mit Tee, aus dem ein gel-
bes Papierschildchen hängt, das vom Wind wieder 
und wieder wie ein kleines Klatschhändchen gegen 
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das Objektiv der Leica auf seiner Brust geschlagen 
wird. Ein Fotograf aus Korea? Ein pensionierter 
Geschäftsmann aus Japan? Ein chinesischer Spion?

«Switzerland is so beautiful», scherbelt es end-
lich heiser aus seiner Kehle. Er hat wohl noch nicht 
viel gesprochen heute.

«Ja, meistens wahrscheinlich schon», stimme 
ich zu und wische dann mit der Hand in den di-
cken Nebel hinaus, der die Landschaft in großen 
Teilen eingepackt hat: «Heute ist Switzerland aber 
vor allem unsichtbar.»

Ich merke, dass in meiner Stimme leichtes Be-
dauern mitschwingt, als müsste ich mich dafür 
entschuldigen, dass er nach seiner weiten Reise 
mein Heimatland nicht bei blauem Himmel zu 
sehen bekommt. 

«Exactly, so amazing, isn’t it?» Sein Englisch 

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B046'44.1%22N+8%C2%B023'14.4%22E/@46.778926,8.3523071,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xcbab2593acb4614d!8m2!3d46.778926!4d8.387326
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klingt sehr britisch, oxfordisch, wie von der CD 
eines Sprachkurses.

«Dann lieben Sie schlechtes Wetter?»
«Ich liebe den Nebel, der aus einer Landschaft 

viele Landschaften macht.»
«Ja, ich eigentlich auch», räume ich ein: «Aber 

beim Wandern macht es auch ein wenig Angst, 
denn man weiß nie, ob einen aus dem Dunst her-
aus nicht plötzlich Blitz und Donner anspringen.»

«Such is live. Man weiß nie, was kommt.» 
«Und man weiß nicht genau, wo man ist.»
«Aber man kann sich alles vorstellen.»
Ein japanischer Paravent kommt mir in den 

Sinn, den ich vor Jahren in einer Ausstellung im 
Musée Guimet bewundert habe. Ich war ganz ver-
zaubert von der gemalten Seelandschaft und konn-
te mich kaum losreißen, gerade weil nur sehr we-
nig darauf zu sehen war: Zwei Bergspitzen stachen 
aus dem Nichts hervor, die Gischt eines Wasserfalls 
löste sich im Weiß des Papiers auf, da reckte sich 

kahl und einsame eine Weide, dort hingen ein Paar 
Schilfbüschel vor sich hin, eine Holzbrücke verlor 
sich in der Tiefe des Bildes …

Plötzlich reitet ein dicker Mann auf einem 
Maulesel über den See, gefolgt von einer schlanken 
Figur mit einem mächtigen Rucksack: Metzger-
meister Tartarieu Seugrem und sein Führer Toni 
Ming. Auch als die zwei 1884 den Jochpass über-
queren, ist die Gegend in dichten Nebel gepackt. 
Wegen eines «lästigen Fußleidens» (wahrscheinlich 
einer Blase) mietet sich Seugrem in Engelberg ein 
Maultier, mit dem er über den Jochpass und die 
Engstlenalp nach Osten in Richtung Lungern rei-
ten will. Ob die beiden Herren den ganzen Weg 
machen, weiß man nicht. Seugrem beschreibt eine 
Hütte just auf der Berner Seite des Jochpasses als 
ein «trost pitek», ein «fürchterliches Loch», in dem 
er auf keinen Fall die Nacht verbringen will. Auch 
für seine «Muòla» findet der Metzger kaum nette 
Worte und sein Ärger gipfelt in der Feststellung, 

Der Zungenchnopf, für den Ming so schwärmt, 
wird für Tartarieu Seugrem offenbar nie kostba-
re Realität. In Stans aber genießt er «on dingu di 
bèf an sòs blan deliek», eine «hervorragende Rin-
derzunge in weißer Sauce» mit «kèschos kom dé 
kap», «etwas wie Kapern» darin. Das Gericht wird 
ihm als Kapuzinerzunge vorgestellt. Nun gab es 
in Stans einst durchaus ein Kapuzinerkloster, das 
möglicherweise (wie das heute in seinen Mauern 
eingerichtete Culinarium alpinum) auch Gäste be-
wirtete und vielleicht ja sogar Zunge kochte. Wahr-
scheinlicher aber ist, dass die Speise ihren Namen 
von der Kapuzinerkresse hat, deren unreife Früchte 

KAPUZINERZUNGE
(«kèschos kom dé kap») nördlich der Alpen früher 
oft anstelle der teuren Kapern aus Italien Verwen-
dung fanden. Ich schlage hier ein klassisches Rezept 
für Zunge in weißer Weinsauce vor, die ich großzü-
gig mit Kapern anreichere – stehen die Früchte der 
Kapuzinerkresse doch nur saisonal zur Verfügung.

HAUPTSPEISE FÜR 4 PERSONEN

1 Rinderzunge (1,2 kg) mit 2 TL Salz in einen Topf 
legen, gut mit Wasser decken, zum Kochen bringen, 
1 halbierte Zwiebel, 4 Knoblauchzehen mit Schale, 
1 Karotte, 1 TL Pfeffer und 2 Lorbeerblätter bei-
geben, 3 Stunden halb zugedeckt köcheln lassen. 
Zunge aus dem Sud heben, sofort schälen und in 
Scheiben schneiden. Sud bei starkem Feuer etwa 
10 Minuten reduzieren, durch ein Sieb geben. 30 g 
Butter schmelzen, 50 g Mehl einrühren und krü-
melig werden lassen, 250 ml trockenen Weißwein 
und 350 ml Sud angießen, rühren bis die Sauce ge-
bunden ist. Mit Zitronensaft (3 TL) abschmecken. 
Wenn die Sauce zu dick wird, mehr Brühe zugeben. 
80 g Kapern einrühren. Mit Salz abschmecken, 
pfeffern. Zunge im verbleibenden Sud wärmen, auf 
Platte heben, mit Sauce übergießen.
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dass «man wohl schneller vorankäme, wenn er das 
Maultier tragen würde – und nicht umgekehrt».

Gut möglich, dass Seugrem und Ming auf 
dem Jochpass kehrtmachen und nach Engelberg 
zurückkehren.

«Kaum haben wir Engelberg verlassen, sind wir 
schon völlig durchnässt. Nach zwei Stunden 
erreichen wir eine lichtlose Pfütze, den Trüüp-
see. Ming erklärt mir die Bedeutung des Na-
mens: ‹lac trouble›. Allerdings ist nicht nur der 
See ‹trüüp›, die ganze Welt scheint mir lichtlos 
und kalt. Einmal nur bricht kurz ein Sonnen-
strahl durch die Wolken. Sofort beginnt mein 
Maultier unbändig herumzuhüpfen und ich 
habe meine liebe Mühe, mich im Sattel zu hal-
ten. Als es sich endlich beruhigt, ist auch die 
Sonne wieder weg. Ming erklärt mir, dass man 
von hier aus gewöhnlich einen guten Blick auf 
einen der schönsten Berge der Schweiz habe, 
den Titlisse. Sicher werde sich der Nebel bald 
lichten, das Gebirge sichtbar werden.»

Der Nebel bleibt, Seugrem regt sich zusehends auf, 
Ming versucht, ihn zu beruhigen, ist «dimesjian ko-
mis» («übertrieben freundlich»), was den Metzger 
noch mehr in Rage bringt. Dann verlegt sich Ming 
darauf, den unsichtbaren Berg zu beschreiben.

«Er erklärte mir, der Titlisse bestehe aus einem 
großen und einem kleinen Gipfel, die zusam-
men wie eine Rinderzunge aussähen, wobei der 
mächtigere Teil die bewegliche Zunge darstelle, 
der kleinere aber die Zungenwurzel, die mit 
dem Mundboden verbunden sei. Dieses Stück 
nenne man auch Zungechnopf und kombiniere 
es gerne mit dem Zwerchfell zu einem Schmor-
gericht, das man ebenfalls Zungechnopf heiße. 
Man erkenne an dem Gericht, ob ein Metzger 

gut sei oder nicht. Ein schlechter Handwerker 
lasse allerhand drüsige Teile an dem Stück, 
ein guter aber schneide sorgfältig alles Unan-
genehme weg – und dann, nur dann, sei der 
Zungechnopf eine wahrhaft himmlische Spei-
se. Ich erklärte ihm, dass dieser Part der Zunge 
auf Lemusa als eine besondere Delikatesse gelte 
und selbstverständlich mit größter Sorgfalt prä-
pariert werde. Allerdings habe ich keine rechte 
Lust, mit Ming über Rinderzunge zu sprechen. 
Die Arsmattak («Kunst der Metzgerei») scheint 
den jungen Mann ja sehr zu interessieren. Ei-
gentlich aber soll er mich durch die Schweiz 
führen – und nicht ich ihn durch die Innen-
welt von Schwein und Rind. Gerne würde ich 
den Titlisse sehen, den ‹Berg, der den Himmel 
leckt›, wie Ming sich ausdrückt.»

«Ja, man verliert wirklich ein wenig die Orientie-
rung bei diesem Dunst», nehme ich die Konver-
sation mit meinem Nachbarn wieder auf: «Zum 
Beispiel könnte das Dreieck, das da aus dem Nebel 
ragt, ja die Spitze des Titlis sein.»

«Das dort? Nein, das ist das Stanser Horn. Und 
dahinter sieht man den Pilatus.» 

«Woher wollen Sie das wissen?»
Er zieht sein Mobiltelefon aus der Tasche sei-

ner Jacke, hält es mit zwei Fingern hoch und schüt-
telt es keck hin und her: «Koreanische App», sagt er 
und seine Gurgel gluckst dabei. 

Ich schaue ihn an, etwas ratlos vermutlich.
Seine Züge werden ernst und er packt das Tele-

fon wieder weg: «Sie haben recht», sagt er dann, 
nimmt einen Schluck von seinem Tee, verzieht 
leicht sein Gesicht: «Es ist viel schöner so.»
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* 1884 wanderte Tartarieu Seugrem, Metzger von der fiktiven Insel Lemusa, einen 
Sommer lang durch die Zentralschweiz – in Gesellschaft von Toni Ming. Einige seiner 
Notizen und Zeichnungen haben sich erhalten, Kopien gelangten 2008 in meinen 
Besitz. Die Texte und Bilder auf diesen Seiten habe ich 2022 für das Kulturprojekt 
Innereien der Albert Koechlin Stiftung zusammengetragen. Sie sind auch Teil der Pu-
blikation Bei Vollmond ist das ganze Dorf auf den Beinen (Luzern: Edition Periferia). 

Jahre, bis sie schwanger wurde. Als sie endlich ein 
kleines Töchterchen gebar, hatte das Kind nur ein 
Auge, dafür aber zwei Zungen.

Legende bei Seugrem ohne Kontext und Kommentar.

Eine Marktfrau in Luzern, die redete gar viel und 
schwatzte ihren Kunden allerlei unnötiges Zeug 
auf. Erst im fortgeschrittenen Alter fand sie einen 
Mann, der sehr geduldig und zu seinem Glücke 
auch etwas schwerhörig war. Es dauerte nochmals 
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