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Offenbar am Rande seiner Kräfte torkelt der jun-
ge Mann in meine Richtung. Er trägt ein oran-
ge fluoreszierendes Shirt und aus seinem Ruck-
sack ragt eine mächtige Teleskopantenne in die 
Höhe, die Spitze zittert bei jedem Schritt. Ich 
greife sofort das Telefon aus meiner Hosentasche 
und kontrolliere, ob ich noch Empfang habe. Ein 
kleines Strichlein nur ist auf dem Display zu se-
hen und mir scheint fast, es flackere ein wenig. 
Mein Draht zur Zivilisation ist bloß noch ein 
pixeldünner Faden. Vielleicht ist es bei schlech-
tem Wetter gefährlich hier oben im Urner Etzli-
tal? Auf über zweitausend Metern über Meer gel-
ten besondere Regeln. Ob der junge Mann sich 
deshalb mit einem Funkgerät durchs Gebirge 
quält? Um jederzeit und überall Hilfe herbeiru-
fen zu können? 
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Jetzt verschwindet er in einer Kuhle, verfolgt 
von einer Nebelschwade, die sich erst wie ein ovaler 
Deckel über die Vertiefung legt, dann von einem 
Windstoß durchstochen und in Fetzen gerissen 
wird. Vor mir verläuft eine dunkle Kante, ein wäss-
riger Pinselstrich vom Tal schräg nach oben – und 
verliert sich im Dunst wie ein Gedanke, bei dem 
man plötzlich nicht mehr weiterweiß. Ich kann 
nicht einschätzen, wie hoch die Gipfel sind, die 
mich unsichtbar umgeben. Ich weiß, dass irgend-
wo unter meinen Füßen der Gotthardtunnel ver-
läuft, durch den sich jetzt fröhliche Reisende von 
der verregneten Innerschweiz ins sonnige Tessin 
pusten lassen. Wie viele Meter unter mir packen 
sie nun gerade ihre Salamibrötchen aus? Tausend? 
Mehr? Dann und wann dringt aus der Höhe ein 
leises, körperloses Grollen an mein Ohr. Trotz Käl-

https://www.google.com/maps/place/46%C2%B043'08.1%22N+8%C2%B043'25.1%22E/@46.71891,8.6886261,13z/data=!4m5!3m4!1s0x0:0xe720e2a5fec0b0c4!8m2!3d46.71891!4d8.723645
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te und Feuchtigkeit spüre ich, dass meine Haut auf 
die Töne reagiert. Ich gehe schneller. Aber gehe ich 
in die richtige Richtung?

Der Mann mit der Antenne erscheint auf einer 
Kuppe, hält kurz inne, holt Atem und taucht wie-
der ab. Ich bin froh, dass ich nicht ganz alleine bin. 
Ich werde ihn fragen, wie es weitergeht. 

Ich habe den Tag für meinen Ausflug schlecht 
gewählt. Bei schönem Wetter dürfte es hier oben 
sehr angenehm sein, vor allem im Sommer, wenn 
es unten im Reußtal heiß und dumpfig ist. Tarta-
rieu Seugrem, der 1884 von Amsteg aus ins Etzli-
tal hinaufwandert, erlebt die Landschaft an einem 
besonders warmen Tag. Er beschreibt den Aufstieg 
in seinem Tagebuch als «sehr beschwerlich» («teir 
pönabli») und beklagt sich, dass sein Führer Toni 

Ming ihm stets ein paar Schritte vorauseile, was er 
für eine «unangenehme Schweizer Eigenart» hält.

«Nach drei Stunden kann ich durch die 
Schweißgardinen vor meinen Augen kaum 
mehr die Landschaft sehen. Und er? Kein 
Tröpfchen, nur ein fröhliches Grinsen im Ge-
sicht. Ich bin wütend und sage ihm, er solle 
sich den Sauschwanz aus der Fratze nehmen. 
Aber natürlich sage ich das auf Lemusisch, so-
dass er mich nicht verstehen kann. Allerdings 
hat er das Wort keu vielleicht doch verstanden, 
denn einige Zeit später, als wir an den Esel-
ibach [Etzlibach] kommen, erzählt er mir die 
Geschichte einer Hexe, die aus einem einzigen 
Sauschwanz und dem Wasser dieses Baches 

Tartarieu Seugrem erwähnt mehrfach eine Erb-
sensuppe mit einem Sauschwanz, die er im Adler 
in Altdorf gegessen hat. Einmal spricht er wört-
lich von Häxäsuppä, wohl in Anlehnung an die 
Legende vom Silbernen Topf, die ihm Toni Ming 
erzählt hat und die Seugrem ebenfalls wiedergibt. 
Er lobt den seidigen Geschmack der Suppe und 
staunt darüber, dass sie mit sehr viel Rosmarin 
gekocht worden sei und man ganze Knoblauchze-
hen darin finde. Er schreibt auch, dass die Suppe 
mit etwas «huile d’Italie» [höchstwahrscheinlich 
Olivenöl] beträufelt gewesen sei, merkt jedoch 
an, dass die Köchin «excessivement avare», «über-
trieben geizig» damit gewesen sei.

Ich habe in diversen Kochbüchern nach einem 
entsprechenden Rezept aus Uri gesucht, bin aber 
nirgends fündig geworden. Auch Uri Tourismus 

HÄXÄSUPPÄ
konnte mir nicht weiterhelfen. Die Kunst der Zu-
bereitung dieser Spezialität dürfte sich also nicht 
bis in unsere Zeit überliefert haben. Ich habe des-
halb versucht, auf Basis der Angaben von Seugrem 
ein Rezept für die Häxäsuppä aus Altdorf zu re-
konstruieren. Das Resultat ist würzig, leicht bitter, 
deftig und doch auf eigene Weise auch zart, man 
könnte es mit Seugrem durchaus «seidig» nen-
nen. Wie beim Original bekommen alle Tischge-
nossinen und Genossen ihren eigenen Schweine-
schwanz, viel Fleisch ist das nicht, aber ein herrlich 
klebriges Knabbervergnügen.

GROSSZÜGIGE HAUPTSPEISE FÜR 2 PERSONEN

2 stattliche Zwiebeln fein hacken, in 1 EL But-
terschmalz glasig dünsten. 300 g getrocknete, hal-
bierte Grünerbsen waschen und zu den Zwiebeln 
geben. 2 L Wasser angießen, 2 Schweineschwänze 
(je 150 g), 8 Knoblauchzehen mit Schale, 20 g 
Rosmarinzweige, 12 Pfefferkörner zufügen. Auf-
kochen lassen, Hitze reduzieren, zwei Stunden 
halb zugedeckt köcheln, gelegentlich rühren. Zum 
Schluss sollte die Suppe dickflüssig sein, die Erbsen 
gerade noch in Form. Grobe Zweige des Rosmarins 
aus der Masse ziehen, Knoblauch entfernen (oder 
auch nicht). Suppe auf zwei große Teller verteilen, 
Schwänzchen auflegen, mit Olivenöl beträufeln.
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eine Suppe kochen konnte, die den Hunger ei-
nes ganzen Dorfes gestillt haben soll. Ich habe 
in Altdorf eine Erbsensuppe mit Sauschwanz 
gegessen, die schmeckte, als sei sie direkt aus 
dem Kokon einer Seidenraupe in meinen Teller 
geflossen – doch da hatte ich einen ganzen Sau-
schwanz für mich allein.»

Aus Seugrems Notizen geht nicht hervor, ob sie 
vom Etzlital aus weiterwandern. Er erwähnt bloß 
noch, dass sie «dans un soleil tiède et caressant» 
Rast machen und ihn sein Führer mit einem klei-
nen Johannisbeerkuchen überrascht, den er selbst 
gebacken haben will: «Dieser junge Mann hat Ta-
lente, die ich ihm nicht zugetraut hätte.»

Von einer «lauwarmen und streichelnden Son-
ne» ist heute hier oben gar nichts zu spüren. Und 
auch mit einem Johannisbeerkuchen ist nicht zu 
rechnen. Obwohl ich schnell gehe, habe ich ganz 
eisige Hände und aus der Nase tropft mir ständig 
ein dünner Schleim.

Plötzlich steht der Mann mit der Antenne vor 
mir. Er trägt tatsächlich ein fluoreszierendes Shirt, 
jung aber ist er nicht, im Gegenteil: Sein Gesicht 

ist so voller Runzeln, dass seine Augen klein wie 
die Köpfe von zwei Stecknadeln wirken. Was ich 
für eine Antenne gehalten habe, ist tatsächlich eine 
Angelrute. Er hat eine Plastiktasche in der Hand, 
vielleicht ist da sein Fang drin. Er grüßt mich ohne 
Lächeln und stapft weiter in Richtung Tal. Ich bin 
so überrascht von der Plötzlichkeit unserer Begeg-
nung, dass ich ganz vergesse, ihn nach dem Verlauf 
des Wegs zu fragen. Soll ich umkehren, ihm nach?

Ich gehe unschlüssig weiter, biege um einen 
Felsen und sehe auf einmal, einige hundert Meter 
von mir entfernt, ein stattliches Steinhaus stehen. 
Aus dem Kamin steigt Rauch auf, an einem Mast 
flattert eine Schweizer Fahne im Wind und auf ei-
ner Terrasse kann ich Sonnenschirme, Tische und 
Stühle erkennen – eine Berghütte mit Wirtschaft 
offenbar. Vielleicht besteht ja doch noch Aussicht 
auf ein Stück Kuchen.
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* 1884 wanderte Tartarieu Seugrem, Metzger von der fiktiven Insel Lemusa, einen 
Sommer lang durch die Zentralschweiz – in Gesellschaft von Toni Ming. Einige seiner 
Notizen und Zeichnungen haben sich erhalten, Kopien gelangten 2008 in meinen 
Besitz. Die Texte und Bilder auf diesen Seiten habe ich 2022 für das Kulturprojekt 
Innereien der Albert Koechlin Stiftung zusammengetragen. Sie sind auch Teil der Pu-
blikation Bei Vollmond ist das ganze Dorf auf den Beinen (Luzern: Edition Periferia). 

für Teufelszeug hielt. So starb ihm bald seine Frau 
am Hunger weg und wenig später auch sein jüngs-
tes Töchterlein. Als der Schnee wieder passierbar 
war, sorgte der Pfarrer dafür, dass die Hebamme 
als Hexe verhaftet, verurteilt und in einer boden-
losen Schlucht in der Nähe des Dorfes zu Tode 
gestürzt wurde. An kalten Wintertagen, so heißt 
es, steige manchmal ein silberner Dampf aus den 
Tiefen der Klause auf.

Ein Dorf namens Tschwänli existiert in der Ge-
gend rund um das Etzlital nicht und man sucht es 
auch sonst in der Schweiz vergeblich. Seugrem no-
tierte die Namen vieler Ortschaften orthografisch 
ungenau. Meist weiß man trotzdem, was für ein 
Dorf er meint, in diesem Fall aber nicht.

In einem besonders kalten Winter wurde das Dorf 
Tschwänli eines Tages eingeschneit. Die Vorräte 
gingen schnell zur Neige und bald hatten die Leute 
nur noch einen einzigen, gesalzenen Sauschwanz 
übrig. Da bot sich die Hebamme an, aus dem biss-
chen Fleisch und dem Wasser des Dorfbachs eine 
Suppe für alle zu kochen, in einem silbernen Topf, 
den sie ihr Eigen nannte. Man ließ sie gewähren 
und bald konnten die Menschen ihre leeren Bäu-
che mit einer erstaunlich kräftigen Schweinebrühe 
füllen. Doch damit nicht genug: Auf wundersame 
Weise wurde der Topf in jeder Nacht wieder voll, 
sodass die Bewohnerinnen und Bewohner von 
Tschwänli keinen Hunger leiden mussten.

Einzig der Pfarrer des Dorfes verbot es sich 
und seiner Familie, von der Suppe zu essen, die er 
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